Barataria

El Libro de las maravillas de Fernando Clemot

2011-12-14T18:51:00.002+01:00

La pérdida y lo femenino burgués: “La mampara”, de Marta Brunet

2011-08-30T12:49:00.002+02:00

Revista de Letras
Jordi Corominas Julián
30/08/2011

Las fronteras siempre han sido demasiado dañinas. Sin embargo sirven para entender el progreso de determinadas sociedades. El mundo no se para, es circular y reparte suerte y coincidencias en todos sus hemisferios. Mientras leía La mampara de la chilena Marta Brunet imaginaba la historia del joven Alberto Moravia paseando por Roma aquel lejano día de octubre de 1922 en que los fascistas iniciaron veinte años de negritud para el país transalpino. Un septenio más tarde el pequeño gran Pincherle sorprendió a propios y extraños con Gli indifferenti, ópera prima que tras sortear la censura marcó un antes y un después que en mi opinión aún no valoramos en su justa medida. Su demoledor retrato de la burguesía se movía por un clima ultradecadente donde la ciudad parecía congelada en un magma infinito del que no se podía escapar. El movimiento existía, pero las cosas permanecían inmóviles por el orden de una clase social demasiado arraigada a unos banales privilegios de los que nunca ha querido desprenderse. La crítica, maquillada en una historia de amoríos y posesiones, de ese sopor supuso un azote al régimen de Mussolini y exhibió unas constantes que acompañarían el resto de la trayectoria del escritor romano.

El ingrediente que excitó mi pensamiento comparativo entre Chile e Italia se debe a una característica compartida de la obra que motiva esta reseña con la que inauguró la singladura del autor de Il disprezzo. En ambas el núcleo central de la narración se configura a través de una familia huérfana del patriarca que ha posibilitado un pomposo estilo de vida, lo que implica una lucha por la supervivencia y mantener la apariencia de un estatus. En ambas hay una madre y dos retoños, que en La mampara son féminas. La única diferencia de peso en el armazón de personajes es que Brunet elige una aparición masculina menos peligrosa que el Leo de Moravia, pues coincidirán conmigo en que es más saludable el antiguo propietario de la casa que un amante con ambiciones inmobiliarias. El susto, la traca, espera en otra residencia, porque en el siglo XX una trama burguesa sin dudas de sensualidad y seducción quedaba coja.

Las casualidades mencionadas no son tales, sino que simplemente articulan contextos diferentes en sociedades que transitan por carreteras de diversas velocidades. El volumen que presenta Barataria en España fue editado en Buenos Aires allá por el lejano 1946, cuando su autora ya llevaba más de dos decenios sorprendiendo con una prosa atrevida, sumamente rítmica y muy moderna por los temas tratados, en los que privilegiaba una psicología de la mujer insólita para su época.

Vayamos al meollo. La muerte de su marido ha dejado a la madre de Ignacia Teresa y Carmen desconsolada y con la misión de cargar con el duro de peso de cambiar un rumbo de opulencia. Su experiencia le permite adaptarse al nuevo contexto. Renuncia a la mayoría de lujos y sólo se aferra a la mansión de siempre por amor, recuerdo o mera subsistencia. Ignacia Teresa es su mejor aliada. Trabaja en una empresa que la sume en la normalidad y cumple sus deberes de hija ejemplar, modesta y consciente del infortunio, rasgo que la aleja de Carmen, empeñada en soñar con una permanencia del esplendor pasado que simboliza su apego al teléfono como objeto de prestigio y contacto con una realidad de rompe y rasga. La chica, guapa y con clase, acude a fiestas galantes, se queja y pulsa con tenacidad un inexistente acelerador para no marchitar la flor de su condición, pues ella no ha nacido para ganar dinero con el sudor de su frente, está destinada a lo exclusivo, sea lo que sea, cueste lo que cueste.

La novela, estructurada en capítulos que por su duración crean una especie de tobogán de emociones, atiende con precisión el devenir de las tres protagonistas. La madre es la guardiana que cuida de cuatro paredes y pretende lo mismo con sus dos niñas. La luz que brilla en la noche es su padecer en la imposibilidad del control. Ignacia Teresa, más presente en el primer tramo, desaparece tras la parte más brillante, puro arte donde en pocas páginas se condensa una poética de lo cotidiano de muy altos vuelos.

“Desde pequeña asocia ideas, busca símiles, piensa en imágenes. No es que le guste, porque eso indicaría preferencias y en ella esto es algo tan innato, como lo es tener los ojos azul oscuro, de uva, que parecen negros y que de pronto se observa que no lo son”.

Estas pocas líneas viran hacia una introspección absoluta de la mujer que se funde con el paisaje urbano porque tiene hambre y busca saciarla. Su apetito es culinario y vital, pues quien escribe supone que Ignacia Teresa es un alter ego de la narradora. Entra a un bar, duda y sigue el consejo del camarero. La escena que sigue, con sus manos y las de un inmigrante español queriendo entrelazarse, son una metáfora de la soledad y la ausencia de dos mundos que no volverán.

Si La mampara fuera una película imaginaríamos un fundido en negro. De repente saltaríamos a estancias nobles con jóvenes ávidos de una diversión que se presume, por poses y composición de la imagen que el texto forma en nuestra cabeza, más bien aburrida. Es el discreto encanto de la burguesía hundida en sus propias heces. Ignacia Teresa es clara, diáfana, por eso no ocupa mucho espacio. Carmen es complicada y confusa. Sus aventuras copan el final en una lágrima sostenida que abraza cuerpos en el baile, bebe whisky y se pavonea desde su inferioridad, que es temor a que un día se vierta la última gota de opulencia y aparezca su particular cenicienta.

La contraposición entre ambas hermanas vertebra un discurso basado en la aceptación de una metamorfosis en la que ganar no es quimérico. La asunción de la pérdida es la clave que apaciguará el dolor y engendrará otros horizontes en un canto a la capacidad de lo humano para sobreponerse a las adversidades y tumbarlas con capacidad de adaptación.

Celebramos la publicación de La mampara y deseamos que lleguen a nuestras manos más libros de Marta Brunet en la colección “Humo hacia el sur”, recuperadora de las vanguardias del Novecientos del otro lado del charco y titulada cómo una novela de la autora chilena. Lo anhelamos desde unas coordenadas de recuperación de un legado que sirve sobremanera en la actualidad, pues sin lo pretérito, sin lo clásico que es moderno a rabiar, no seremos capaces de lograr una literatura que no sólo sea fast food y voracidad de mercado, sino que innove, apueste por el riesgo y no olvide que lo que muestra el retrovisor es fuente de aprendizaje con sólidos cimientos, útiles para el presente, armas de calidad que den al viaje libresco fuegos nada artificiales.

Me odiaría cada mañana - Ring Lardner Jr.

2011-08-22T18:44:00.002+02:00

Argumentos
Pablo Vázquez

EL ÚLTIMO SUPERVIVIENTE

Este es el título del décimo y último capítulo de las memorias de Ring Lardner JR., tituladas Me odiaría cada mañana (I’d Hate Myself in the Morning). Ring Lardner JR. fue un guionista importante en Hollywood, desde los años cuarenta hasta los años ochenta, o quizá podría haberlo sido si hubiera discurrido con normalidad su carrera. El gran obstáculo que encontró, consistió en formar parte de la lista de los diez de Hollywood, la lista negra. Aunque estuvo encarcelado durante un año, el mayor castigo para este escritor, que era el más joven de los diez ajusticiados, fue trabajar desacreditado o de manera anónima durante los quince años siguientes (desde 1950 hasta 1965) al igual que otros de sus compañeros. De todas formas Lardner consiguió dos oscars en las ceremonias de entrega celebradas en 1942 por el guión original (La mujer del año, junto a Michael Kanin). Y en 1970 por el guión adaptado de M*A*S*H (basada en la novela de Richard Hooker).

Lo mejor será copiar varias frases del capítulo octavo titulado Complacerte nos ha costado veinte mil dólares porque este blog está centrado en los guiones provenientes de otros medios distintos al cine, es decir, en las adaptaciones. A propósito de la labor del guionista… Waldo SALT describió nuestro oficio como “un género distinto que consiste sobre todo en escribir con imágenes; su estética difiere en los sustancial de la inherente al teatro o a la novela, y desde el punto de vista técnico se aproxima a la poesía”.

Sobre las adaptaciones y la arbitrariedad del guión… Para adaptar Semi-Tough (Semiduro), un libro sobre fútbol americano escrito por Dan Jenkins, pergeñé un par de borradores: al productor le gustaron y, lo más importante en los viejos tiempos, a los mandos de United Artists les gustaron tanto que dieron el salto crucial desde el “desarrollo de la mercancía” a su producción como vehículo para el lucimiento de Burt Reynolds; la única pieza que faltaba, el director, se corporeizó súbitamente en la persona de Michael Ritchie. Aunque yo le di a entender que esperaba intervenir en cualquier revisión de la historia, él comunicó al estudio que no deseaba hablar con el viejo guionista y quería uno nuevo a su disposición. También anunció que el eje de aquella comedia satírica ya no sería el fútbol profesional sino los grupos de ayuda y concienciación. Tanto el productor como el estudio consideraron estas demandas arbitrarias pero no excesivas, de manera que, en un alarde de versatilidad, retiraron su respaldo empresarial al libro y el guión que habían adquirido para ejecutar diligentemente todas las novedades que Ritchie y su nuevo amanuense tuvieran a bien ingeniar.

O acerca de las ideas originales… Cuando un amigo mío vio Río Rojo y felicitó al guionista por su trabajo, el felicitado Chase exclamó: “¿Pero no te has dado cuenta de que es Rebelión a bordo?”.

La idea original de M*A*S*H no salió ni de Altman ni de mí, sino de los autores del libro. En cuanto a la película misma, su estructura básica y cada una de las escenas desde el arranque al desenlace son las fijadas en mi guión pese a todas las interpolaciones o improvisaciones de Bob.

Completando la lista de libros y manuales sobre técnica y escritura del guión que se pueden encontrar en librerías y bibliotecas, siempre se agradece la publicación de Me odiaría cada mañana, unas memorias escritas con pulso periodístico del más genuino y absorbente a lo largo de diez capítulos encabezados por el “titular adecuado”, que abarcan su infancia, juventud, madurez e incluso sus reflexiones sobre la existencia y la muerte cercana. Todas las páginas están escritas desde la honestidad, la comprensión y la ausencia del rencor de su protagonista.

Aprovecho para recomendar este artículo anterior de Ángela Armero sobre Ring Lardner JR. que resulta muy enriquecedor sobre otros aspectos alusivos a la escritura de guiones.

La locura de Almayer - Joseph Conrad

2011-08-22T18:15:00.001+02:00

Lecturalia
22/08/2011

Lejano antecedente en varios aspectos del Kurtz de El corazón de las tinieblas, Kaspar Almayer, protagonista de esta novela, se ve arrojado, como otros personajes de Joseph Conrad (1857-1924), a su particular laberinto existencial envenenado por el infierno de sus quimeras. Empantanado físicamente en una isla del archipiélago malayo y emocionalmente por el amor a su hija mestiza, el anhelo de un quiebro de la fortuna que le permita dar un vuelco a su existencia lo lleva a acometer empresas desesperadas, entre ellas La locura de Almayer –nombre con que se conocen unas instalaciones abocadas a albergar un negocio que queda sin contenido–. El destino, sin embargo, está marcado y marca inexorablemente la senda de las sombras.

ESTÉTICA DE LO PEOR

2011-08-22T10:21:00.000+02:00

LUIS FRANCISCO PÉREZ

El último ensayo publicado por el profesor y filósofo José Luis Pardo, Estética de lo peor, es una compilación de ensayos aparecidos con anterioridad en diferentes medios de prensa, catálogos de exposiciones, o revistas especializadas, en un arco temporal que abarca desde 1997 a 2008. Toda compilación de textos, es decir: allegar o reunir en un solo cuerpo de obra documentos ya editados, posee una cualidad admirable que no es otra que la relectura –en el caso, obvio, que se siga a ese autor– de una parte de su obra leída bajo una cierta doble condición de aleatoriedad y eventualidad. Es más, por mucho que nos interese un autor difícilmente tendremos acceso a la totalidad de lo por él publicado. Razón esencial esta en el caso que nos ocupa, pues José Luis Pardo, afortunadamente, escribe y publica con alegre, solvente y dinámica frecuencia.

Estética de lo peor reúne una selección de 15 textos (ninguno de ellos inédito) que si bien están agrupados por bloques temáticos (desconocemos si por deseo del autor o de los editores: poco importa), dichos bloque facilitan menos la lectura –dado que la redireccionan no siempre en el sentido más apropiado– que si optamos por un “ir saltando” entre los textos, bien por un mutuo interés entre el autor y el lector por determinado asunto tratado, bien por una concreta orientación intelectual o ideológica ante los temas debatidos, o incluso, por supuesto, por un decidido rechazo ante un concreto análisis o interpretación de una manifestación estética cualquiera o un determinado apunte sociológico. Si bien es difícil encontrar en Estética de lo peor un decidido centro ante el cual basculen o graviten todo los textos presentados, no es menos cierto que la propia fragmentariedad que el volumen destila ayuda a entender más y mejor algunos de los argumentos intelectuales esgrimidos por José Luis Pardo durante la última década, y entre los cuales la “fragmentación” –del arte y la vida contemporáneos o de la fragilidad del cuerpo dentro de ese escenario de ruptura, entre otros– ocupa dentro de su ideario estético un lugar de centralidad tan esencial como admirable.

Que en un corpus de quince ensayos más de diez posean una grandeza intelectual innegable nos ofrece una imagen concluyente de la tan inteligente como feliz idea de agrupar estos escritos, y más allá de los consabidos oportunismos o estrategias de marketing propio de las editoriales. Dado que, tal como ya hemos apuntado, el volumen carece de un centro unitario, lo más efectivo es focalizar aquellos textos que por sí solos ya ejercen una función solar, y ante la cual las ideas giran fragmentadas dentro y fuera de su órbita. Así el apartado titulado Un amigo americano donde, utilizando como pretexto el análisis de la película de Cronenberg Crash (y no únicamente este film), como también El amigo americano, de Wenders, José Luis Pardo, en realidad, nos está ofreciendo sendos y muy brillantes análisis de cuestiones más cercanas a la metafísica, como son la expiación y la culpa. En el apartado Algésicos comprimidos (textos sobre artistas) sobresale el texto dedicado a Ramón Gaya, donde al autor utilizando una retórica intelectual muy brillante no siempre convence en su deseo (un tanto obsesivo) de hacernos creer que Gaya es un artista vanguardista, pero lo que sí logra Pardo con este ensayo (y no es poco) es replantearnos (una vez más), y más allá del interés o aprecio por Gaya, los siempre tan escurridizos como cambiantes conceptos de “tradición”, “vanguardia” o “contemporaneidad”. Pero en nuestra opinión los dos mejores apartados de que consta el libros son los dos primeros, Ensayos sobre la falta de oficio y Cómo se llega a ser artista contemporáneo, ambos con seis escritos en total, y en los cuales José Luis Pardo, utilizando un sabio dispositivo de “inteligencia humorística” nos ofrece algunos de los más altos ejemplos de especulación teórica y estética que se hayan producido en nuestro país.

L’últim explorador

2011-08-21T16:46:00.000+02:00

Diari de Girona
Dominical
Paco Cerdà
21/08/2011

L’últim explorador

El valencià Miquel Silvestre, que va abandonar una plaça de registrador de la propietat per
trobar la inspiració literària, inicia un viatge amb moto de 18 mesos entre Espanya i Alaska rere
el rastre dels grans aventurers espanyols; ja ha recorregut 67 països i reivindica l'èpica del viatge.

Aquesta és la història d’un registrador de la propietat, número u de la seva promoció, que quan s’afarta del «magma de comoditats que va devorant la seva capacitat de somieg i fent la seva vida cada vegada més grisa», decideix penjar el vestit d’una professió d’èxit per canviar-lo pel d’un aventurer a la caça de la Idea de la novel·la perfecta. Després de tres anys perseguint l’anhelat argument, aquesta ambició literària l’ha convertit en un viatger que ha recorregut 67 països en solitari sobre una moto que ja va pels 100.000 quilòmetres al comptador. És la història de Miquel Silvestre (Dénia, 1968), que el 15 d’abril del 2008 va decidir agafar les regnes de la seva vida i va emprendre el seu primer viatge. Diu que quan se li acabin els diners tornarà a la seva plaça de funcionari, una feina que, encara que no l’omple, li ha permès estalviar i demanar una excedència que li ha obert les portes al seu somni.
Malalt de literatura, se’n va anar a la Toscana per ser l’únic paratge del món que Josep Pla hauria salvat del foc. La BMW GS 1200 que carregava al vaixell i el viatge italià eren l’excusa: ell només anava a mirar la gent i a descobrir nous paisatges mentre esperava l’arribada de la gran idea d’aquest llibre que, després de tres novel·les i alguns contes publicats amb escàs eco, el consagressin –aquest cop sí– a l’Olimp de les lletres. Però la Idea, després de quinze dies a la Toscana, no va arribar. I Silvestre va provar sort a Irlanda, de nou en moto. Allà tampoc no va trobar la novel·la, però va ensopegar amb una història que el va captivar. «A Irlanda –explica Miquel Silvestre des d’un hotel de la República Txeca– vaig descobrir el rastre dels nàufrags de l’Armada Invencible i vaig trobar la història d’un personatge essencial: el capità Francisco de Cuéllar, un dels pocs membres de l’Armada que va aconseguir salvar-se i que va escriure una carta a Felip II relatant-li les seves desventures durant els set mesos que va estar vagant per Irlanda».
Passional com és, Silvestre es va enamorar de la història i va decidir recórrer el camí de Cuéllar amb la moto fins a trobar les humils tombes d’aquells dissortats herois de la Invencible, dels quals va publicar alguns reportatges a la premsa espanyola. Igual com s’havia enganxat als viatges amb moto, va ser llavors quan es va aficionar a seguir el rastre dels antics exploradors espanyols i explicar-lo.
Així, va acabar amb la moto als Estats Units per travessar Amèrica del Nord de cantonada a cantonada (Miami-San Diego-Vancouver- Quebec-Nova York). Va buscar a Florida els vestigis del seu conquistador espanyol, Juan Ponce de León. Va anar a Saint Augustine, primera ciutat dels EUA, per trobar les empremtes del seu fundador espanyol, Pedro Menéndez de Avilés. També va travessar el desert americà d’Anza Borrego, en homenatge al capità espanyol Juan Bautista de Anza, el primer que el va travessar a peu i arribar a Califòrnia per terra, o va recórrer el Camí Reial de les missions que va impulsar a Califòrnia el franciscà Fra Juníper Serra.

UNA AVENTURA IMPOSSIBLE

Desgranar-ho tot seria impossible. Tan impossible com li semblava a Silvestre la seva següent aventura. Va arribar a Kenya per escriure el reportatge d’una ONG i, sense gairebé adonarse’n, es va veure comprant una moto de segona mà al cap de la televisió alemanya a Àfrica de l’Est i enfilant la carretera amb 10.000 quilòmetres al davant i el repte d’arribar a Ciutat del Cap (Sud-àfrica). «Jo ni tan sols sabia quin país anava al darrere de l’altre perquè mai havia planejat un viatge per l’Àfrica». Ara recita de memòria aquell periple: «Kenya, Tanzània, Zàmbia, Zimbabwe, Botswana, Namíbia, Sudàfrica, Lesotho, Swazilàndia i Moçambic». Després va completar l’aventura pel Marroc, el Sàhara, Mauritània, Senegal i Mali. I en aquest periple africà, ara sí, Silvestre va veure la llum.
Però va ser una llum molt diferent a la que esperava. «Vaig abandonar la idea d’escriure una novel·la en adonar-me que el que m’estava passant era molt més interessant que qualsevol argument de ficció que jo pogués imaginar », explica. I es va llançar a escriure el llibre de viatges Un millón de piedras (Barataria) i a relatar aquesta aventura en moto per catorze països africans durant quatre mesos: «Hi desfila la història d’una prostituta en un hotel d’Harare (Zimbabwe), les monges d’un hospital catòlic al nord de Kenya, un portuguès mafiós a la frontera entre Namíbia i Sud-àfrica, l’àngel que em va rescatar quan vaig tenir un accident a Sud-àfrica, les infermeres d’un hospital de Lesotho que em van curar les ferides, el record dels grans exploradors, el conflicte de Moçambic, les tensions polítiques a Sud-àfrica...».
Miquel Silvestre ja tenia el llibre. Però volia més droga aventurera perquè li permetia tres coses: «Reivindicar part del nostre passat explorador, viure una aventura mentre anava a buscar el rastre d’aquells homes, i trobar una matèria primera fantàstica per escriure: rescatar el record dels antics exploradors i explicar com són ara els llocs que ells van veure». I després de dos grans periples amb moto per Àsia central i el sud de la conca mediterrània, en els quals va ensumar el rastre d’Adolfo Ribadeneira, l’espanyol que es va endur escrits de Mesopotàmia, de Fernando de Arana, l’arquitecte de Damasc que va aixecar més de 70 edificis vuitcentistes, o de Ruy González de Clavijo, 600 anys després que el viatger trepitgés la mítica Samarcanda, Miquel Silvestre ha iniciat el projecte definitiu: un viatge amb moto de 18 mesos d’Espanya a Alaska seguint el rastre d’altres grans exploradors espanyols.
Va començar el 10 de juliol a Noruega i serà una expedició al voltant del món, explica, «per mostrar qui van ser Pedro Páez, descobridor de les fonts del Nil Blau a Etiòpia; Sant Francesc Xavier, missioner al Pacífic; el Coronel Palanca, conqueridor de Saigon (a la Guerra de la Conxinxina del segle XIX); o Urdaneta, explorador de les Filipines. Però no només m’interessen els homes, també vull escoltar el vulgar, aquest estrany idioma amb un 50% de velles paraules castellanes que es parla en algunes illes de Malàisia, o visitar Córdoba i Valdés d’Alaska, els dos topònims espanyols més septentrionals del planeta». D’aquesta aventura en traurà un altre llibre un home, meitat escriptor meitat viatger, que es considera «l’última baula de la llarga cadena d’exploradors espanyols».

Peor

2011-08-20T10:09:00.000+02:00

El País
Francisco Calvo Serraller
20/08/2011

Aunque la consigna "cuanto peor, mejor" esté asociada principalmente al terreno del combate político de carácter subversivo, lo cierto es que cabe aplicarla a cualquier esfera del mundo contemporáneo en la medida en que nuestra era es inseparable del impulso revolucionario; esto es: en la medida en que funda su razón de ser en un cambio radical con el orden del pasado histórico, estigmatizado como Antiguo Régimen. En este sentido, el paradójico deseo de promover lo peor se inscribe en una voluntad de acelerar el cambio para así acceder a lo supuestamente mejor, que ha de ser la creación de un orden nuevo, exento por completo de las cortapisas heredadas. Desde siempre, el hombre se ha consolado de las estrecheces sufridas en cada momento histórico de su existencia mortal con el anhelo de conseguir algo que estuviera "más allá", pero sólo en nuestra época se ha embarcado en la ilusión de que ese alejado horizonte está, como quien dice, a la vuelta de la esquina, y está tan cerca porque lo podemos diseñar y fabricar a nuestra medida, casi tan solo con librarnos de los prejuicios atávicos que nos encadenan.
Tras dos siglos y pico de práctica revolucionaria, o, si se quiere, de Nuevo Régimen, nunca, por el momento, se ha logrado la consolidación de este paraíso terrenal al alcance de la mano, quizás no tanto porque no sea técnicamente factible producir un "más allá" en el "acá", lo que está al orden de día, sino porque indefectiblemente todo "acá" logrado te lleva a suspirar por cualquier "allá"; o sea: porque todavía, siendo mortales, no hemos logrado cerrar nuestro horizonte. ¿Lo lograríamos acaso cuando nos transformáramos en muñecos mecánicos, como parece indicarnos el progreso tecnológico? Es probable, pero entonces, nosotros ya no seríamos nosotros y no sabríamos lo que habríamos ganado o perdido con esa transformación revolucionaria de nuestro ser. En cualquier caso, lo peor de este mejor habría consistido en que, para lograrlo, se cancelaría el móvil de esta y de cualquier otra mejora: la libertad, el manantial que nutre el caudal de toda revolución terrenal.
¿Será éste el motivo del creciente prestigio del arte en nuestra secularizada época, un arte que ha dejado de ser un oficio singular para convertirse en la única promesa fiable revolucionaria de proporcionarnos el Edén sin transformarnos en otra cosa? A esta y a otras preguntas afines ha dedicado un libro el filósofo español José Luis Pardo (Madrid, 1954), significativamente titulado Estética de lo peor (Pasos Perdidos-Barataria), donde analiza los avatares del arte y la estética contemporáneos, pero sin tomar partido previo ni por los "apocalípticos", que recelan de cualquier innovación, ni por los "integrados", que piensan que están en el mejor mundo de los posibles, pues los cambios vienen rodados, aunque, en el fondo, todo siga igual. Antes, por el contrario, en un epígrafe titulado como el libro, inserto en un capítulo denominado 'Ensayos sobre la falta de oficio', Pardo nos recuerda que el fundamento del arte contemporáneo ya no es la constrictiva Belleza, el canon histórico que lo fundamentó, sino la Libertad, cuya ansia de exploración no admite fronteras preconcebidas, y, por tanto, que no se asienta en ninguna conquista, ni siquiera en el recuento institucional de sus indudables logros, como demandan hoy los beneficiarios de lo "políticamente correcto". Nos propone, sin embargo, que el arte actual se convierta en "un hogar para la mera humanidad" y añade que, para ello, "quizás... sería bueno abandonar la perniciosa idea de que la obra de arte tiene que simbolizar la verdad (que a menudo es solidaria de un mundo inhóspito y de una tierra inhabitable) para experimentar con otra vieja idea de la obra de arte: aquella que la describe como símbolo de la libertad". Pues, al fin y al cabo, sólo quienes creen en la libertad, se harán libres: auténticos transeúntes, que están aquí y allí, acullá, como el buen arte, generador de entuertos y extravagancias, requiere.

JOSÉ LUIS PARDO: DISCERNIR LA VERDAD

2011-08-20T08:20:00.001+02:00

La Voz de Galicia
Héctor J. Porto
20/08/2011

«Solo una clase de fealdad no puede ser representada conforme a la naturaleza sin echar por tierra toda satisfacción estética y, por tanto, toda belleza artística, y es, a saber, la que despierta asco, pues... entonces no puede ya ser tenida por bella». Esta reflexión extraída de la Crítica de la facultad de juzgar, la obra de Kant, parece ser el objetivo que abatir por el arte contemporáneo —ya desde la primera agitación de las vanguardias históricas—, según defiende el ideario del pensador, escritor y catedrático de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid José Luis Pardo (1954) que parece vertebrar la antología Estética de lo peor. El libro reúne más de una docena de textos recuperados de su producción entre los años 1997 y 2008 que ya habían visto la luz previamente en periódicos, revistas, libros colectivos, publicaciones especializadas, monográficos de arte, suplementos de cultura, etcétera.
Sin embargo, y pese a la forma en que se presenta el tomo, haciendo énfasis en su unidad, su contenido va más allá, es absolutamente heterogéneo, como haciendo honor al gusto del pensamiento del profesor. En realidad, el subtítulo —De las ventajas e inconvenientes del arte para la vida— refleja mejor las aspiraciones de esta colección de textos que debería haber prescindido de las cinco subdivisiones temáticas que tratan de ordenar las piezas de este puzle.

DISCURSO COMBATIVO
Y es que cada ensayo se basta para hablar por sí mismo de sus desvelos que, aunque variopintos, acaban convergiendo en el espacio improbable del discurso combativo de José Luis Pardo, uno de los pensadores menos complacientes de la escena española actual, un hombre que aún confía en el poder de la filosofía para maravillar, provocar, debatir, meditar, un catedrático que añora, como buen socrático, la plaza como la arena para el combate dialéctico. Y es que para él todo es susceptible de desenredarse, de ser objeto de especulación, nada en la vida y en la sociedad es ajeno al inquieto bisturí del análisis y de la crítica: el arte (tradición, vanguardia y contemporaneidad), la globalización, el cine, la bioética, la vulnerabilidad del cuerpo, la máquina, el poder, el pecado, la ciudad, el mercado, el erotismo, la libertad, el dolor, la muerte, las teorías de la conspiración... Asimismo, desmenuza obras concretas de autores como David Cronenberg (y su filme Crash), el artista Amorós Torres, el dibujante y viñetista El Roto, la artista Eva Lootz (y su instalación La jaula de los pájaros), Ubay Murillo, Ramón Gaya, Wim Wenders (El amigo americano), Picasso y un largo etcétera.
En fin, la lectura de Pardo, sea cual sea la preferencia concreta del lector por uno u otro de los temas, el abordaje de sus múltiples sendas y sus desviaciones, es profundizar en el gozo de la filosofía, y, como él suele decir, aprender a «discernir la verdad de la farsa efi caz y la libertad de la tiranía maquillada».

La maja y el torero

2011-08-18T10:24:00.000+02:00

El libre pensador
Guillermo Arroniz
18/08/2011

“Las arañas de diez brazos, las lámparas de cuatro mecheros, los sillones tapizados en piel de Rusia, las telas de Damasco, las alfombras de Persia, los biombos de China, los relojes de caja, los muebles de terciopelo rojo, los escritorios de taracea, los cuadros negruzcos de Orrente y de Menéndez, las camas inmensas, las mesas macizas de nogal, los aparadores de cuatro puertas, los armarios de doce cajones, los enormes floreros: todo el viejo lujo español, que se vio obligado a ceder su puesto a aquella elegancia de tercera categoría que entusiasma a los pueblos cándidos atrapados por las ideas civilizadoras y que una criada inglesa habría rechazado”.

Páginas 10 y 11.

“La mula, rapada de medio cuerpo, sacudía con su cabeza empenachada todo un carillón de campanillas y cascabeles. El guardicionero que había confeccionado el arnés se había entregado a un derroche increíble de pasamanerías, pespuntes, pompones, borlas y pendengues de todos los colores. De lejos, sin las largas orejas que salín de aquel brillantes follaje, se habría podido confundir aquella cabeza de mula así aparejada por un ramillete de flores ambulante”.
Páginas 20 y 21.

“Algunas candelitas hacían titilar sus luces amarillentas ante una imagen ahumada de la Virgen suspendida de la pared, porque, como toda la gente que se expone por su profesión a peligros mortales, los toreros son devotos o cuando menos supersticiosos”.
Página 25.

“Reinaba el silencio, porque la entrada en la plaza siempre es un momento algo solemne que al más despreocupado pone pensativo”.
Página 29.

“[...]comenzaría a bailar con ligereza y una expresividad admirables una de esas viejas danzas españolas en las que Arabia ha dejado su languidez ardiente y la pasión de su misterio [...]“.
Página 47.

“Las mujeres, como los poetas, se aprecian en su justo valor y reconocen su verdadera fuerza”.
Página 134.

La reedición de clásicos más allá del par de centenares que se repiten continuamente (de El Quijote a Romeo y Julieta), es un acierto, una apuesta por el futuro, aunque provenga del pasado. Porque si se pierden las raíces de nuestra cultura no habrá futuro sino indefinición y falta de Norte tanto como de arraigo.

Pero, quién lo duda, es también una apuesta arriesgada. Una de esas labores que alguien debería hacer pero que puede salir personal y empresarialmente cara. Por eso se agradece doblemente que existan editoriales que asuman esta gran labor.

Teophile Gautier fue un francés viajero, con una gran tendencia hacia lo plástico (quiso ser originariamente pintor), con una capacidad de síntesis para la descripción inaudita, y un gran amor por lo español como puede comprenderse por el presente libro en el que rechaza las costumbres e innovaciones importadas y mal asumidas por los peninsulares para ponerse del lado de los majos y las majas, las mantillas, los toros y los rincones con sabor árabe como Granada, aunque tradicionalmente esta última “admiración” se suela vincular más a los autores británicos o autores angloparlantes.

Como prueba de ese alma sensible a la pintura y las imágenes valgan dos o tres fragmentos donde se citan grandes autores como Goya o Rembrandt:

“Si un pintor hubiese visto pasar por las calles a aquel robusto jinete presionando entre sus piernas a aquel gran caballo negro [...] habría pintado una figura de efecto impresionante. [...] Pero los pintores estaban acostados”.
Página 102.

“Aquel sereno de marcadas facciones, de fisonomía ruda pero bondadosa; aquella muchacha de una blancura de cirio, y cuyas negras cejas hacían resaltar más profundamente aún su mortal palidez; aquel cuerpo inanimado, cuya cabeza descansaba en las rodillas de la joven, ofrecían un grupo capaz de tentar al pincel de Rembrandt”.
Página 78.

Barataria decide además hacer una apuesta doblemente arriesgada al traer nuevamente a la vida un texto donde se elogia lo español (hoy tan depauperado), las raíces y costumbres antiguas, y por supuesto los toros. ¡Los toros, espectáculo perseguido hoy por su crueldad a pesar de haber rebajado mucho la violencia y haberse refinado casi hasta lo infinito! Greenpeace y las defensoras de los derechos de los animales se llevarían las manos a la cabeza. Pero como puede verse, el debate no es nuevo:

“El pobre Andrés bajó la cabeza, porque había leído, como los demás españoles, los estúpidos discursos filantrópicos que los aprensivos y las almas apocadas han lanzado contra las corridas de toros, uno de los más nobles entretenimientos que haya podido el hombre contemplar”.
Página 15.

Desde luego es innegable que la enjoyada prosa del francés toma fuerza y sangre, brilla con admiración y palpita, vive, cuando describe las suertes, al torero y su valor, y la adhesión con que el pueblo experimentaba la fiesta.
Aunque también es preciso aclarar que, si bien la prosa, como decía antes, es enjoyada, no con esto quiero decir que sea lenta o excesivamente descriptiva, de hecho él se medio burla de autores como Balzac por esa tendencia a extenderse tanto. Pero, claro, en comparación con la prosa desnuda, casi esquelética, enflaquecida, minimalista de tantos autores contemporáneos que han renunciado al adjetivo y a todo adorno, su observación de pasamanerías, brocados, lentejuelas y materiales, por ejemplo, resulta poética, brillante, y preciosa como una fíbula en una caja de pedazos de acero inoxidable.
La historia nos muestra a un autor muy capaz de la tragicomedia, capaz de ver con humor e ironía la realidad doliente de la vida, de convertir en asunto gracioso la –torpe- investigación policial de un navajazo que es, en sí, un intento de homicidio. Dos parejas de españoles que representan la tradición y la modernidad traída de Inglaterra, Francia y Alemania resultan no ser tan compatibles como hubiera podido pensarse. En la pareja acomodada el hombre se siente majo, amante de los toros, sencillo; ella solo piensa en dúos de Bellini, telas traídas de la pérfida Albión y apariencias. En la pareja del pueblo, la maja no se siente enamorada del torero pero encarna a la perfección la belleza y la honestidad de espíritu de la mujer virtuosa; y el torero la persigue presa de los celos, unos celos telúricos, brutales, sangrientos, posesivos y destructivos hasta sus últimas consecuencias.
¿El desenlace? El placer del lector que lo descubra.

Deliciosa obra para amantes de la literatura del XIX, para amantes de la literatura francesa, para amantes de las costumbres españolas y, en general, para los amantes de la Literatura con mayúscula.

Que siga el baile

2011-08-11T17:11:00.001+02:00

La biblioteca imaginaria
Sergio Torrijos Martínez
11/08/2011

El autor de esta novela y de otras de igual cariz tiene un serio problema: si en lugar de llamarse Ibáñez se apellidara Olsen, Jensen, Firgunson o cualquier nombre escandinavo o extranjero triunfaría pero se llama Ibáñez, no nació en las gélidas tierras nórdicas, sino que lo hizo en Santander, es español, y aunque sea capaz de crear novelas buenísimas eso no es suficiente para sacarle de un semi-anonimato. Siempre aparece en las listas de los padres y referentes de la novela negra española, aparece empecinadamente entre un quinteto de buenos escritores, pero parece ser que se le niega el pan y la sal, algo muy propio de este país, sino recordemos nuestra historia.
Ibáñez no tendrá una buena imagen, no aparecerá en los medios de comunicación con opiniones cuestionables, no montará ningún cirio en ningún programa, no sumara a sus espaldas titulares, no, es hombre discreto pero desde su anonimato o desde su ostracismo es capaz de crear algo verdaderamente complicado, novelas de género, pero de las buenas, personajes creíbles, de los que no se olvidan, y tramas que recuerdan todo lo sórdido del género humano.
Esta novela que nos ocupa, es una novela en la que las líneas aparecen de manera continua, esas líneas finas, en algunos momentos tan sutiles que casi se deshacen al mirarlas, que nos indican donde se halla la legalidad o la ilegalidad, lo honesto o lo ilícito, si una persona es honrada o simplemente su actitud es poco más que reprobable, si un policía es honesto o deshonesto, en fin, líneas que marcan una frontera, un lugar que a veces, sin darse cuenta se traspasa, se cruza y sin ser consciente de ello te encuentras fuera de ello. Ibáñez es experto en esas lides, en esas líneas, en esos personajes que viven en el límite de lo permisible, que sus acciones son tan discutibles como reprobables, que están en la legalidad a un único paso de un delito.
Pero la novela es mucho más, es un buen trabajo de un escritor avezado, que usa un lenguaje similar a un serrucho, fuerte, brusco, a veces violento, pero otras veces eficiente y en algunos casos, cuando el autor quiere, bello: “La clínica Virgen del Tobosoestaba en las afueras de Mirasierra, uno de los barrios residenciales del norte de Madrid, cerca de la N-1. Los dientes negros de la sierra se recortaban en un cielo plomizo. No eran negros del todo, aparecían algunos destellos violáceos, como si el aire allí arriba tuviera ese color; la nieve mellaba las cimas más altas.” Pag. 158.
En otros momentos, violento y desabrido: “Me erguí, me acerqué a él y le arreé un bofetón. Sonó como una rama de higuera tronchándose. El tipo retrocedió, lívido, con la mano en la mejilla, mirándome. Su sentido de la hospitalidad no le permitía devolverme el golpe.” Pag.205.
El lenguaje es muy destacado, con un sentido muy fuerte a la hora de crear sensaciones, sensación de velocidad, de inestabilidad e incluso de violencia, se percibe en toda la novela esa sociedad de autor con el lenguaje y que nos transmite una serie de ideas que nos llevan a bares de alterne, personajes turbios, con pasados aún más turbios, gente que calla porque hablar condena y sobre todo gentes desesperadas.
Los personajes son de una gran finura, el autor precisa de dos líneas para bosquejar cualquier retrato humano, con cuatro líneas sabemos su vida y milagros y si se amplía a la sexta, tenemos su ficha policial. “Su cara atezada era la de un hombre sobre los sesenta años que hacía cuarenta que se ganaba la vida como policía. Su cuerpo era menudo y su calavera pequeña. Usaba gafas con los cristales al aire cuya levedad no encajaba con su expresión de encargado de la llave del gas en Mauthausen. Vestía a la antigua: terno gris, camisa blanca y corbata limpia y discreta. Por descontado, desconocía lo que era sonreír, tampoco sus palabras conocían el registro suave.” Pag. 174.
La trama, como buena novela de género, tiene recovecos, recodos estrechos y sinuosos y abundantes planos, en algunos momentos se pierde y en otros aparece, creándose una finísima tela de araña que nos atrapa en la lectura y no podemos cesar de leer y leer.
La edición es mucho más que correcta, muy adecuada al género, con formato pequeño muy útil para leer en cualquier lado y presentación esmerada, existe una errata en la página 175 como única mácula.
En resumen, una novela verdaderamente buena, de género, de las de verdad, no de esas livianas que nos bombardean desde el extranjero, una novela de una pieza con personajes del mismo tono, una novela dura, por momentos irritante y por otros sorprendente. A los enamorados del género negro no nos decepcionará, del autor ya sabemos sus mañas, a los nuevos que se acerquen a él, descubrirán a un autor de primera línea, capaz de crear con muy poco, un mundo poderoso, vivo, por momentos desabrido pero tan real y genuino que nos atrapa y la novela parezca de devora nuestro tiempo y no al revés. Que lo disfruten.

Un paria de las Islas - Joseph Conrad

2011-08-08T18:09:00.001+02:00

El placer de la lectura
Ariodante
08/08/2011

La portada de esta nueva edición nos avanza algo de lo que encontraremos en su lectura: la figura del pintor Gauguin, autorretratado con una de sus tahitianas esperando en el lecho. Tenemos la imagen del autoexiliado artista, que se enclaustra en una isla polinesia y trata de vivir y amar “como un salvaje”, como un paria, desde el punto de vista del mundo civilizado. En esencia, la narración de Conrad tiene este tema: el exilio –en este caso, forzado- de un blanco en plena jungla malaya, su amor por una indígena musulmana y la traición a su protector, a su propia cultura. Amor/odio, culpa/castigo, enfrentamiento racial y cultural…. Ideas todas ellas recurrentes en la obra del escritor.

Willems es un holandés protegido del capitán Tom Lingard, el rajá Laut, legendario marino que domina el comercio de la zona malaya, que le acoge como una más de sus adopciones, procurándole empleo y esposa, una mestiza portuguesa-malaya a la que detesta. Pero comete un desfalco, y una vez más ha de escapar, abandonando esposa e hijo; el rajá Laut le oculta en su escondido puesto comercial de Sambir, a las orillas del río Pantai. El lugar donde Lingard tiene las fuentes de su negocio, y que viene manteniendo en secreto durante años. Su lugarteniente, Almayer, otro protegido de Lingard, ve peligrar posición y futuro con la llegada del intruso. Mientras tanto, en asentamientos cercanos de antiguos piratas del río, el tuerto Babalatchi urde una intriga para enfrentar a los blancos entre sí –único modo de vencerles- y conseguir que el gran Abdullah, importante comerciante árabe se haga con el negocio de Lingard, hasta ahora intocable. Y el medio para todo ello es Aissa, la bellísima hija del ciego y viejo Omar, que ha atrapado en sus redes amorosas a Willlems.
Así que tenemos un doble eje: la pasional historia de amor, y a la vez, la de una traición. El enfrentamiento casi mesiánico entre Lingard y Willems, que Freud analizaría como la rebelión del hijo contra el padre, del deseo de suplantarlo, la lucha por el poder, y a la vez, la eterna batalla de los sexos: el insondable misterio femenino simbolizado aquí por Aissa, que apenas entiende las palabras de Willems pero tiembla al sentir sus caricias, y el poder de atracción que a su vez ejerce y perturba al holandés, cuya simple visión del pelo azabache resbalando sobre su cuerpo oscuro y brillante, le hace olvidar quién es.
Segunda novela de Joseph Conrad, (Berdyczów, 1857- Bishopsbourne, 1924) escritor polaco de nacimiento y británico de adopción, que nos narra en Un paria de las Islas –escrita en 1896- episodios de personajes ya vivos en su primera novela, (La Locura de Almayer, 1895) como el capitán Tom Lingard, Almayer y su hijita Nina, el viejo pirata Babalatchi, o el comerciante Adbullah. Sin embargo, la acción de esta novela transcurre en años previos a la época en que se sitúa la anterior. El propio Conrad, en una nota previa, escrita en 1919, se refiere a sus propias dudas al plantearse si debía seguir escribiendo o no; aún no tenía decidido por completo dedicarse a la literatura. También hace referencia a las personas reales que le inspiraron el personaje de Willems.

Estructurada en cinco partes, en las que primero nos presenta a los personajes y los hechos que llevan al exilio de Willems y su estallido de amor; después el desarrollo de la intriga y la preparación de la traición durante la prolongada ausencia de Lingard; en la tercera parte, el retorno de Lingard y el reconocimiento de los hechos; la cuarta, el castigo que el viejo marino impone a holandés: algo peor que la muerte, para un culpable: la vida. La vida, desterrado en soledad con su culpa. En la última parte Almayer, que teme un posible regreso de Willems, planea su particular venganza.
Podemos ya entrever los rasgos de personajes que irán surgiendo de su pluma, pero, sobre todo, intuimos las preocupaciones del marino Conrad en esos años precisamente en los que se plantea cambiar radicalmente su vida y abandonar la mar para asentarse en tierra y dedicarse a escribir. El escritor, tras su viaje al Congo remontando el río que inmortalizó en El corazón de las tinieblas, llegó al límite de lo que podía soportar en su vida errante, marinera y colonial. Y poco después echó el ancla en Inglaterra y en la literatura, para siempre. En la novela, tanto Willems –por su delito- como el propio capitán Lingard –por la traición- se ven compelidos a un cambio radical en sus vidas.

Imagen recurrente es la de la naturaleza, casi como otro personaje más: el impacto de esos atardeceres, la lluvia torrencial, el fragor del río, la exuberancia de color de la vegetación selvática, el canto de las aves nocturnas y el olor a tierra húmeda, son descritos por Conrad de un modo tan apasionado como si describiera un encuentro amoroso. También el choque entre razas, entre distintas lenguas: cómo Aissa intenta entender lo que le dice Willems, pero lo único que entiende realmente es su pasión. El encuentro entre sexos suele ser siempre oscuro y misterioso en la obra Conrad .El misterio de la mujer, tanto Joanna como Aissa representan un pozo insondable para Willems, como para todos los hombres; la presencia perturbadora de la mujer, de la hembra, genera todo un terremoto. La violenta reacción del holandés cuando ella aparece envuelta en el velo, para presentarse ante Abdullah le resulta incomprensible. Por otra parte, el amor paternal del capitán hacia el hijo pródigo que le traiciona, le compele al castigo, a la venganza, y ha de decidir la vida o la muerte. ¿Qué es más terrible, morir o vivir en la indignidad?

Con una nueva traducción correcta, si bien en algún punto mejorable, Barataria nos presenta un producto bien diseñado y maquetado, como suele ser habitual en esta editorial. Conrad siempre es bienvenido y esperamos que sea lectura obligada para todo buen amante de la literatura universal.

La mirada incisiva sobre la plástica de José María Moreno Galván

2011-08-05T10:30:00.000+02:00

El Correo de Andalucía
Alejandro Luque
05/08/2011

Barataria recupera el ensayo titulado ‘Autocrítica del arte’ de este periodista nacido en La Puebla de Cazalla

Entre los rescates de diversa índole que viene realizando desde el comienzo de su andadura la editorial Barataria, afincada en Sevilla, pocos tan felices como el recientemente aparecido Autocrítica del arte, un conjunto de ensayos del periodista y escritor José María Moreno Galván (La Puebla de Cazalla, 1923-Madrid, 1981) que supone por sí mismo una rotunda reivindicación de la figura de su autor.

Fechados en su primera edición en 1965, el por entonces crítico de la revista Triunfo se propuso analizar "el comportamiento civil del arte contemporáneo", tratando de "deducir la anatomía de nuestra historia próxima a partir de la fisonomía de nuestro arte más inmediato y, al contrario, de extraer de la fisiología del cuerpo social la psicología del arte contemporáneo", afirma.

Con tan ambicioso proyecto, Moreno Galván comenzó a examinar el devenir de las vanguardias plásticas, partiendo del aformalismo como "resultado final de un largo proceso de la pintura contra la pintura" y concluyendo en el significado de Picasso para la creación artística contemporánea. "Picasso -escribe Moreno Galván- es quien en el panorama contemporáneo viene a decir: cierto, la representación es un problema de procedimiento, mientras que la realidad es un problema de sustancia, pero, ¿y la abstracción?. La abstracción viene a ser, una vez más, un problema de procedimiento".

El recorrido de Moreno Galván por los intrincados caminos renovadores de la plástica del siglo XX le hizo replantearse las lecturas históricas que se habían practicado hasta entonces y las nuevas preguntas que habrían de hacerse críticos y creadores en todos los campos: formas, composiciones, inspiración, implicación social...

"La superación consiste en un cambio de objetivos artísticos, en la fijación de metas de mayor alcance", escribe Moreno Galván en las últimas páginas del libro. "El objetivo del aformalismo no era la in-forma, sino la liberación expresiva", agrega.

Hermano del pintor Francisco Moreno Galván, el sevillano se convirtió durante los años 60 y 70 en uno de los críticos de arte progresistas más influyente, como autor de numerosos catálogos de exposiciones de arte y colaborador habitual de revistas señeras como Artes, Triunfo y Nuestro Tiempo. Actualmente, el Museo de Arte Contemporáneo de su localidad natal lleva su nombre, al igual que una calle de la capital hispalense.

En palabras de Francisco Calvo Serraler, "como crítico de arte, puede considerarse decisiva la intervención de Moreno Galván en un momento crucial del arte español en el que salía de un aislamiento patético, ya que no sólo fue un incansable apoyo para nuestros jóvenes artistas de vanguardia, que entonces despuntaban a través de artículos y monografías, sino que además realizó una amplia reflexión histórica y doctrinal sobre ese proceso de transformación", dice.

"Esta oportuna defensa de la necesidad de salir del autarquismo cultural que hasta entonces se vivía supo combinarla Moreno Galván con la precisión de las características de la tradición local", apostilla el crítico madrileño.

Los canallas

2011-07-28T18:23:00.002+02:00

La biblioteca imaginaria
Sergio Torrijos Martínez
28/07/2011

Novela sorprendente, plagada de asuntos turbios, de seres desalmados, de chanchullos, de crímenes, de mafia y de policías. Una nueva mirada a un mundo inagotable para la novela negra, de nuevo la mafia, la lucha contra ella, la infiltración entre sus filas, la vida de los policías, el tortuoso camino de entrar en la ilegalidad para luego, de pronto, volver a luchar con las armas de la ley contra ellos. El escritor, oriundo de Chicago, nos retrata un mundo que nos parece muy afín por los esfuerzos del cine, pero que aparece tan bien retratado y tan bien representado que parece tan real cómo en realidad es.
Los protagonistas de la novela se incrustan en aquel sub-mundo, viven en él, luchan contra él y en algunos casos viven de él. No es intención del novelista abarcar o describirnos el mundo de la mafia, ésta está allí como las calles de Chicago o los edificios, forma parte de la ciudad, está tan intrincada entre sus avenidas y sus casas que forma un todo con ella.
Es novela de delincuentes, perfectamente retratados, de tipos duros, con años de presidio a cuestas y no un presidio limpio y delicado, no, aquí los delincuentes son de verdad, personajes que mejor sería no encontrarse nunca ni siquiera cruzarse en su camino, personas desalmadas y las circunstancias que viven o han vivido no han ayudado precisamente a que vean la vida de una manera más acomodada.
Se percibe entre las páginas que el escritor ha conocido algo de ese mundo y que ha coqueteado con él, no es una idea concreta, sino que aparece reflejada cada poco, con tal viveza que nos parece que nos lo estén diciendo al oído mostrándonos que todo lo que contiene el libro tiene una capa de verdad, una pátina tan real que en algunos momentos nos hace torcer el gesto y sentir el aliento del presidio o el olor a pólvora.
El engranaje interno de la novela es de gran viveza, nos empuja sin cesar página tras página y cuando nos queremos dar cuenta nos acercamos al final, un final que no por esperado es sorprendente. El autor maneja con soltura y gran solvencia las claves de la novela negra, en algunos momentos es escueto en describir un pensamiento o un hecho tortuoso, no necesita más que unas líneas para mostrarnos toda una psicología criminal, con eso basta, el resto se completa con facilidad, en otros nos describe la acción de forma rápida y vertiginosa, enganchándonos sin piedad.
La edición es muy cuidada, con un formato pequeño muy acorde a facilitar una cómoda lectura, a lo que contribuye en buena medida toda la edición, sólo cabe poner un par de pegas, que llegan en forma de erratas, páginas 35 y 266, el resto es de una prístina limpieza. La editorial ha hecho una buena apuesta por este escritor y espero les aporte réditos puesto que merece la pena.
En resumen una novela muy apetecible, que a cualquier lector aficionado al género negro gustará y nos permitirá conocer a un escritor no muy conocido en este país, un buen escritor que nos agradará y nos llevará en volandas a su ciudad y a sus gentes, una ciudad dura y en algunos momentos cruel, pero que deja un regusto muy particular a historia, a crimen y a novela negra.

Sin lengua - Vladímir Korolenko

2011-07-17T18:31:00.000+02:00

Paperblog
Anarod
17/07/2011

Quienes amamos la literatura rusa vivimos una época dorada: se reeditan títulos clásicos (en ediciones y traducciones que vienen a renovar (y arramblar, ¡ay) nuestros precarios tomos de juventud, y, a la vez, aparecen (profusamente) obras de autores que (al menos yo) desconocíamos.
Una de mis últimas lecturas es la novela "Sin lengua" (1895) de Vladímir KOROLENKO, publicada por la editorial Barataria.
Ha sido una lectura gozosa, por los exquisitos detalles (Nabokov no tiene la patente, aviso) con que este autor, al que se le considera maestro del celebrado Gorki, nos muestra y cuenta los avatares de los emigrados rusos a Norteamérica a finales del XIX. Y también el gozo proviene de del humor y la ironía (equidistante) con quie enfoca uno y otro mundo: el de los recién llegados, con sus expectativas y el de los que ya están allí,con su experiencia y...
Lo interesante de la novela es que, para cada uno de estos "bandos" (situaciones, vivencias, mentalidad), Korolenko ofrece una bicefalia muy interesante: por un lado los entusiastas y por otro los escépticos.
Repito: Desde la partida (con sus razones y expectativas: ("-Oye, ¿qué clse de libertad piensas tú que será la de ellos?", pág. 25)), el viaje y sus incidencias, casi un microrrelato (espléndido lo tocante a la fragilidad y los "peligros" que conllevaban tales travesías: ¡el Océano!, una palabra casi perdida), la llegada y la exploración de la ciudad (Nueva York), los sueños en ciernes, las peripecias que obligan a entrar en el entramado de la vida social... el adentramiento en el interior o (lo que luego conoceríamos como la América profunda)...
Podría reproducir muchos párrafos, pero... estoy convaleciente y...
Esta la visión/impresión de la libertad:

"Iván dio con el codo a Matvéi:
-¿Lo ves? El checo dijo la verdad.
Matvéi miró hacia delante. Allí, sobresaliendo entre los altos mástiles de los buques más altos, se alzaba una enorme figura de mujer con un brazo en alto. Empuñaba una antorcha, mostrándola a todos los que llegaban a tierras de América." (pág. 33)

Nílov (aunque aparezca muy al final) es sin duda, mi pesonaje preferido: por la profundidad que esconde y por lo que del alma atormentada rusa tiene... pese a que no es el prota o el conductor o el que motiva el acontecer... Sí es el que condensa lo que a mí me interesa de lo del alma rusa, auqnue aquí no se explaye o desgrane con los pormenores a que nos tienen acostumbrados los Turgueniev o Dostoievsky, por citar dos autores que se han detenido en esos nihilistas espirituales.
Nílov es un personaje agazapado, cuya acción aún está por venir, en el hipotético retorno a la madrecita patria.

Sin lengua – Vladímir Korolenko

2011-07-16T13:08:00.000+02:00

El País
Francisco Solano
16/07/2011

Entre el cosmopolitismo artístico de Turguénev y la literatura programática de Gorki, la obra de Vladímir Korolenko (Ucrania, 1853-1921) encuentra su mejor expresión en la atención a la epopeya de las clases más deprimidas en su esfuerzo por salir de la miseria. Con una prosa que se sostiene en una mirada que abarca tanto el ridículo como la nobleza de la ignorancia, Korolenko es acaso el autor ruso de su época que mejor se ha servido de la crónica para contar el desplazamiento de los campesinos y su lucha por una vida más digna. Hacía tiempo que no circulaba en nuestro país ningún libro de Korolenko. A finales de la década de 1950 Aguilar publicó un volumen de Obras escogidas, de donde se ha extraído Sin lengua, sobre la emigración del campesinado ruso a Estados Unidos, en aquella traducción de Luis Abollado, quien consideraba con razón a Korolenko el mejor representante del realismo ruso. Su publicación no puede ser más oportuna en un momento en que la emigración sigue siendo hoy un problema de supervivencia y adaptación que no tiene trazas de resolverse con buenos propósitos, ni por parte de los que llegan, obligados a realizar cualquier trabajo, ni por parte de los nativos del país de afluencia, que sufren otra forma hiriente de precariedad. Esta colisión, con el añadido de la dificultad para entender la lengua, conforma la historia de aturdimiento y desazón del campesino ucranio Matvéi, que no acaba de sentirse acogido en el caos de la Nueva York de finales del XIX, con su capitalismo tan ramplón como abierto a la fuerza bruta del trabajo. La lectura de Sin lengua sorprende por su enérgica veracidad, y permite apreciar la extraordinaria capacidad descriptiva de Korolenko, que concibió la novela tras una visita a la Exposición de Chicago de 1893. Y es evidente cuánto deben a esta obra las escenas cinematográficas de la arribada de los barcos con los emigrantes contemplando, atónitos, tras la niebla, "una enorme figura de mujer con un brazo en alto".

Personas en la sala - Norah Lange

2011-07-04T18:39:00.001+02:00

La biblioteca imaginaria
Eva Monzón Jerez
04/07/2011

Personas en la sala, novela escrita por Norah Lange, publicada por la editorial Barataria, es una obra que vale la pena leer despacio, sin prisas para dejarse llevar por el juego que la autora nos propone.
Norah Lange (1905-1972), poetisa y novelista argentina, publicó varios poemarios, autobiografías y novelas, la última no la vio publicada en vida. Perteneció a un grupo de escritores y artistas vanguardistas que se creó en Buenos Aires en los años veinte, donde ella era la única mujer. Se casó con Oliverio Girondo, fue amiga de Gómez de la Serna y musa de José Luís Borges, siendo este quien la apadrinó en su carrera de poeta.
Esta novela, Personas en la sala, es un espejo dentro de otro espejo y donde cada uno puede ver lo que crea que hay. Es un juego de observadores y observación. La protagonista, una joven introvertida, un tanto inestable, para nada satisfecha con la vida que lleva, una que nos deja entrever como la integrante de una familia burguesa acomodada, en la que no encuentra atención ni futuro.
La novela está llevada solo por su punto de vista, así que es engañosa: lo que nos comenta podría ser simplemente un diálogo consigo misma y su imaginación desbordada, anhelante de que algo interesante suceda en su vida.
La joven aparta su vida y la traslada a observar a un trío de mujeres que habitan la casa de enfrente, cuando por casualidad las vislumbra en una tormenta, bajo la fugaz luz de un relámpago. Queda admirada del cuadro, y a partir de ese instante, no dejará de espiarlas a través de su ventana, obsesionada hasta el punto de vivir solo para ellas. Las visitará, quizá en su imaginación, quizá no, ya que las pocas veces en las que la narrativa la deja a ella para apoyarse en los demás, parece desmentir las tardes en las que la protagonista va conociendo, intimando y viviendo una amistad con esas personas en una sala que quizá nunca pisó. Nos intriga con esas frases elegantes, sobrias y nos implica en ese voyeurismo del voyeur, introduciéndonos en la mente de esa joven obsesiva mientras nos atrapa en su imaginación.

La mampara - Marta Brunet

2011-06-27T18:51:00.002+02:00

La biblioteca imaginaria
Eva Monzón Jerez
27/06/2011

La Mampara, de Marta Brunet, editado por Barataria, es una novela de una belleza y sencillez innegable.
Marta Brunet (1897 -1967), chilena, dedicó su vida a la escritura, al periodismo y a la diplomacia, recibió el Premio Nacional de Literatura en 1961 y tuvo una muerte novelesca: falleció mientras leía el discurso de incorporación a la Academia Uruguaya de las Letras. La descubrió un crítico literario, Alone, que, deslumbrado por su prosa, la ayudó a lanzar su primera novela, la que sería Montaña Adentro, y desde donde se hizo imparable.
La Mampara, una novela mínima en su extensión pero grande en su contenido, nos muestra la vida de un puñado de mujeres, y sus relaciones entre ellas y con sus vidas.
Con una elegancia en las frases, casi mágicas, nos describe el ambiente, cerrado, opresivo, vulgar, mísero de la madre y las hijas; nos cuenta sus inquietudes, su rutina, los pasos que dan cada día, inexorables, labrándose un círculo cerrado donde su apertura es casi imposible, cualquier incidente mínimo, las perturba.
Nos describe dos modos de vida, uno que desde el principio nos lastra por sus miras tan cortas y otro, representado por la hija más joven, que en anacronismo con la vida dura y sacrificada de la madre y la hermana, parece vivir más allá de las posibilidades; fiestas, vida sin horarios, mimos constantes, pero a pesar de todo, controlados, como el teléfono, único lujo apenas, que engarza los dos mundos: las llamadas que se hacen por necesidad, y las que se esperan para entrar en ese universo de lujos. Uno que se nos cae encima, cuando la narración pasa a ella, a la más joven, para mostrarnos cómo se siente realmente en él.
La mampara de la puerta de entrada a la casa, con los reflejos de colores de sus vidrios, nos introduce a ese mundo espeso, parado, atascado en la vida que les tocó vivir y nos despide, al contarnos ella, ese otro mundo al que tuvieron que renunciar.

Del libro a la pantalla: «Un paria de las Islas»

2011-06-09T11:48:00.003+02:00

Cine Archivo
Christian Aguilera
09/06/2011

Tan sólo había transcurrido un año desde la edición de su primera novela, La locura de Almayer (1895), cuando vio la luz la segunda de las obras de ficción de Joseph Conrad (1857-1924), Un paria de las islas (1896). Un tiempo relativamente corto que podría hacer pensar en la celeridad de Conrad por dar rienda suelta su vena de narrador, pero este juicio apriorístico queda desmentido por él mismo en la suerte de prefacio o introducción que acompaña la presente edición. Éste «culpabiliza» a su editor, Edward Garnett, por impelirle a escribir The Outcast of the Islands en un tiempo en que Conrad se encontraba en una «encrucijada» de orden personal (su voluntad por hacer de la navegación su modus vivendi) que finalmente resolvería a favor de la escritura, a la que se encomendaría a lo largo de una treintena de años. Tiempo que dedicó a moldear, a perfeccionar un lenguaje «difícil» de exportar, que trabaja desde el «interior» de los personajes. Si bien es cierto que aún faltaban por llegar las obras que le distinguirían como uno de los aventajados prosistas de finales del siglo XIX y principios del siglo XX —Los duelistas, La línea de la sombra, El corazón de las tinieblas, Lord Jim—, en Un paria de las islas esa forma de articular sus escritos sobre la base de monólogos interiores, multiplicidad de puntos de vista narrativos y constantes saltos en el tiempo ya estaba en primer plano.

Se ha señalado que Joseph Conrad podría ser una especie de pionero en relación a la introducción de lo que hoy en día se denomina «modernismo literario». Pero por encima de estas valoraciones que tienen un poso de verdad, Conrad se sitúa como un punto de unión entre la literatura romántica servida por sus contemporáneos y algunos de sus antecesores, y los primeros escritores del siglo XX preocupados en refundir historias de un marcado cariz psicológico —en una época donde la influencia de Freud y sus acólitos de dejaba sentir en distintas disciplinas artísticas (pintura, cine, teatro y, cómo no, literatura, entre otras)— con una prospección en extremo realista. Algunos de los que se refieren con cierta displicencia a autores del sesgo de popularidad de Stephen King, quien cultiva el concepto de «literatura torrencial» —por su afán de recrearse en los más nimios detalles, dedicando numerosas páginas a tal cometido—, deberían pensar que éstos tienen en Joseph Conrad, al que hoy en día nadie discute su talento literario, uno de sus precursores más ilustres.

La adaptación «visual» de Carol Reed & William Archibald

Después de haber filmado El tercer hombre (1949), el título al que se le suele asociar, Sir Carol Reed con el concurso del guionista William Fairchild trató de ajustarse a la esencia del relato del escritor de origen ucraniano pero buscaron acomodarse a un lenguaje fundamentalmente cinematográfico en el que lo visual ganara peso frente a lo meramente narrativo. Es decir, el reto de El desterrado de las islas (1951) consistía en explicar la historia a través de las imágenes sin necesidad de hacer «ostentación» de un lenguaje oral extraído de las páginas del libro de Conrad que hubiera podido «minar» la credibilidad de la propuesta. El paradigma de esta manera de proceder reside en el personaje de la nativa Aissa (Kerima) —objeto de deseo por parte del «desterrado» Peter Willems (Trevor Howard)— que, si bien a través de la lectura de la novela conocemos al detalle cada uno de sus pensamientos, en el film representa una joven muda; su lenguaje corporal y la intensidad de su mirada ofrecen las pautas para que el espectador pueda traducir/interpretar lo que maquina su mente.

Varios fueron los temas que captaron el interés de Reed de la novela de Conrad y que, a la postre, le llevó a embarcarse en un proyecto que le situaba allén de las fronteras de su país de nacimiento. Precisamente, uno de ellos sería el retrato de un individuo desterrado, proscrito, fuera de la «jurisdicción» moral y social de su país de origen, toda una constante en su filmografía que repele cualquier tentativa de alimentar la figura del «héroe» de comportamiento inmaculado. Willems desarrolla, pues, el rol que en los films precedentes de la singladura profesional de Reed habían cumplido los personajes encarnados por James Mason (Larga es la noche), Ralph Richardson (El ídolo caído) u Orson Welles (El tercer hombre). Asimismo, se da pie en la novela de Conrad para que Reed integre a su propio ideario las relaciones paternofiliales sozujgadas por un vínculo no-biológico sino más bien condicionado por los avatares de la vida. Sin embargo, el cineasta británico no acaba por desarrollar a pleno rendimiento el potencial que tenía entre manos en cuanto al «protectorado» que ejerce el capitán Tom Lingard (un desdibujado Ralph Richardson cuya caracterización recuerda al Mister Arkadín encarnado por Orson Welles, el actor inicialmente previsto para dar vida a Willems) sobre su indisciplinado y altanero discípulo. Con la intención de entrar en materia, Carol Reed dejó en el aire las motivaciones del personaje de Lingard, centrándose en radiografiar el mundo «interior» y «exterior» de Willems, asumiendo la función de motor de la acción que conlleva una permanente fragilidad emocional debido a ese sentimiento ambivalente que ocupa y preocupa a aquellos representantes de la raza blanca dispuestos a hacer valer su hegemonía en territorios exóticos susceptibles de colonizar. Merced a ese juego de atracciones-repulsiones avanza el relato que tiene en la familia de Almayer —compuesta por un orondo e inmaduro Elmer (Robert Morley), su esposa (Wendy Hiller) y la hija de ambos, Nina (Annabel Morley)— a la que Conrad dedicó el núcleo de su primera novela —La locura de Almayer— otro de los puntos de anclaje para tomar la temperatura de esa ambigüedad moral que preside el comportamiento de esos extranjeros asentados en un territorio que juzgan como propio debido al origen del cual proceden. Todo ello se puede extraer de las segundas o terceras lecturas que contiene El desterrado de las islas; pero la primera, la que opera en la superficie, nos ofrece un relato de aventuras que bordea la perfección en su plasticidad visual, nada inusual si atendemos a lo excelentemente bien filmadas que están las producciones dirigidas por Carol Reed. Con una batería de técnicos auxiliares a su disposición que luego se erigirían en primeras espadas de la dirección fotográfica —Freddie Francis, Gerry Fisher y Ted Moore— los operadores jefe John Wilcox y Ted Scaife ofrecen un magisterio a la hora de extraer el más máximo del potencial de un escenario único, virginal que crea, a través del blanco y negro, una suerte de espacio irreal, incluso surrealista que resulta extremadamente cercano a la composición visual que uno pueda hacer al tiempo que lee a Conrad. Sin duda, solo por ello merece detenerse en esta poco conocida y arriesgada propuesta fílmica dirigida por un Carol Reed en estado de gracia

Ficha del libro

El sello Barataria traduce al castellano la segunda gran novela de Joseph Conrad, «Un paria de las Islas»

2011-06-09T11:28:00.002+02:00

Europa Press
05/05/2011

La editorial Barataria, de la mano de Adriá Edo Moreno, ha traducido la segunda gran novela del escritor polaco nacionalizado británico Joseph Conrad, 'Un paria de las Islas', que se podrá encontrar en las librerías a mediados del mes de mayo.

En concreto, según resalta la editorial en una nota, la obra se acerca a "la exuberante naturaleza, con su misterio impenetrable, que se convierte en un fondo grandioso de la pasión que se desencadena temporalmente entre el blanco y la indígena, fuerza elemental y primitiva que al fin los aleja y los convierte en extraños, iluminando casi como un símbolo el hecho tremendo del aislamiento, de la soledad eterna que rodea a toda alma humana desde la cuna a la tumba y quizá más allá de la tumba".

Cabe destacar que Józef Teodor Konrad Korzeniowski, Joseph Conrad para el mundo de las letras, nació en Berdiczew (Polonia, actualmente Ucrania) en 1857, bajo el imperio zarista. En 1886 obtuvo la nacionalidad británica y la licencia de patrón de la marina mercante de ese país.

En torno a 1895 abandonó la vida del mar por la vida de las letras: su primera novela, 'La locura de Almayer', se publicó en 1895 y un año después se casaba y establecía en Kent, donde en quince años escribió en inglés, su tercera lengua, relatos y novelas que pronto se convirtieron en clásicos, como 'Lord Jim' (1900), 'Juventud' (1902), 'El corazón de las tinieblas' (1902), 'El agente secreto' (1907), 'Entre tierra y mar' (1912), 'Victoria' (1915), 'La línea de sombra' (1917) y 'La flecha de oro' (1919). En 1912 apareció su peculiar volumen de memorias, 'Crónica personal'. Conrad murió en Bishopsbourne (Kent) en 1924.

Ficha del libro

Algo más sobre Diario de las especies, de @lamujerrota

2011-06-08T12:24:00.003+02:00

La manía de leer
08/06/2011

Cada cierto tiempo, cada dos o tres sábados, una vez al mes, empiezo y acabo un libro en la misma noche del sábado. Así, del 4 al 5 de junio empecé y acabé Diario de las especies, de Claudia Apablaza (@lamujerrota) con una particularidad: contaba en twitter opiniones e impresiones conforme avanzaba su lectura.
Mi hijo, cuando ve un libro nuevo en la pila que tengo a la izquierda de la mesa donde trabajo, me hace preguntas del tipo: “Papá, ¿quién te ha regalado este libro? ¿Por qué es un libro de las dos máscaras, papá?” -literal-. Rodrigo, que es hijo legítimo de Blumm, cumple hoy tres años (08-06-08). No sabe leer y por lo tanto, pienso, lleva tres años perdidos. Los recuperará.
Sí, Claudia, te lo confirmo: ¡me ha gustado el libro! Me ha gustado mucho el libro. Es un libro que también voy a recomendar para quien quiera leer de una (puta) vez algo diferente a lo que se escribe, bueno, a lo que se escribe y que yo leo -matiz importante-. Un libro que, como te decía en twitter, es de empezar y acabar en una noche. Como Algunas ideas buenísimas que el mundo se va a perder.
¿Por qué me ha gustado el libro? Algunas sinrazones:
1. Si eres un asiduo lector de blogs, encontrarás en Diario de las especies el encanto de la escritura en blogs.
2. Está editado en Barataria y no en Blogger. Es papel.
8. ¿Quién no se ha leído nunca los ocho post de un blog de una sentada con sus respectivos comentarios?
3. Si quieres saber qué es la metaliteratura y cómo se escribe en formato blog, tienes que leer Diario de las especies.
4. Los títulos de las entradas, que no son los típicos y tópicos capítulos al uso, son inmejorables.
5. Las entradas las titula tal que así: Partir la biografía, Plagio a Vila-Matas, Atentado a Nothomb, Los personajes, Tiempo de una novela, El final, Publicar y un apéndice apablazano titulado Personas.
6. Se guiña un ojo a Darwin: especies de bloggers, especies de biografías, especies de anhelos, especies de literatura, metaliteratura que evoluciona, repito, que evolucioan en un formato distinto, el del blog, el del blog-meta-litera-tura-dura-se-pone-lo-litera-rio.
7. Se habla Vila-Matas. Se habla de literatura contada. Se habla de libros que no he leído, y esto a veces, me jode. Es una novela que formalmente deslumbra.
9. ¿Queréis conocer quién es la niña de los sapos? Leed Diario de las especies.
10. Arturo Belano es quien mejor comenta las entradas de A. A. Hay por ahí algún Anónimo que sabe rizar palabras pero el mejor para mí es Arturo, Arturo Belano. Su cinismo me deslumbra, ese cinismo ilustrado me pone, como el de Lola Fett.
11. Se habla de Bernhard. Se habla de Bernhard. Se habla de Bernhard y de una de sus obras maestras, El sobrino de Wittgenstein, la cual no he releído y debería hacerlo en breve, nene. Un tiempo para la lectura y otro para la relectura. ¿Tengo prestado el libro? No lo sé en estos momentos.

Y acabo con lo que dice Vicente Luis Mora, Tryno Maldonado -que no sé quién es- y Jordi Corominas i Julián -que me suena pero que ni idea- en la contraportada del libro:

Mora: “harán bien en comprar la novela y enfrentarse a un texto singular, inteligente, formalmente atrevido y enamorado de la literatura, que nos invita a seguirle la pista al nombre de Claudia Apablaza”.

Maldonado: “su objetivo final no es meramente la impostura del formato digital ni la imposición de una forma novedosa por el puro gusto de inventar la pólvora. No. Lo que hay en Diario de las especies es otra cosa: literatura de la mejor cepa”.

Corominas: “Diario de las especies se asemeja a esos diarios de navegación de los marineros. La embarcación circula por una supuesta red de redes donde la autora de un blgo plantea varias problemáticas relacionadas con la novela, temas que trazan un perfil autobiográfico de infinitas voces mediante la inclusión de los comentarios de los visitantes del espacio virtual”.

-Elige una, Blumm.

-No, tres.

-Venga, tres.

-La de Mora y la de Maldonado.

-Te falta una.

-Espero la de Juan.

-Está bien. Esperémosla rascándonos mientras aplaudís.

¿Qué no me ha gustado del libro? Las dos erratas hipopotamales que tiene. Voy a empezar a cobrarlas. Si lo hubiese hecho, el libro me hubiese salido un 20 % más barato. Dos erratas, a euro cada una…Cobro las erratas desde hoy. Vía Paypal (blumm217@gmail.com). Necesito dinero para libros, para tinta y para folios. El tiempo ya lo busco yo.

Ficha del libro

La invasiva densidad de Joseph Conrad

2011-06-02T17:33:00.003+02:00

Calle 20
Jose Ángel González
02/0/2011

Nadie sale de Joseph Conrad (1857-1924) siendo el mismo. Su densidad es invasiva. Un paria en las islas contiene este segmento: «Miró sin ver nada, pensando solo en él mismo. Ante sus ojos, la luz del amanecer irrumpió por encima de la selva con la brusquedad de un estallido. No veía nada. Entonces, al cabo de un rato, murmuró con convicción, hablando consigo mismo a media voz, conmocionado por la intensidad de la idea: «Soy un hombre olvidado». Tan solo estas líneas deberían hacer inútil cualquier crítica, subyugar a todo amante de la narrativa... Lo demás es información prescindible: segunda novela de Conrad, editada en 1919, parábola sobre la transformación bajo el dictado cruel (y sabio) de la naturaleza... Un libro que salta sobre el lector «como lo hace nuestro señor, el tigre, cuando sale corriendo de la selva para salir al encuentro de las lanzas en poder de los hombres».

Ficha del libro

Papeles de Recienvenido y Continuación de la Nada. Macedonio Fernández.

2011-06-02T10:16:00.003+02:00

El Libre Pensador
Guillermo Arróniz López
02/06/2011

“Yo iba a contestar al Ministerio interpelante que no podía reinar el hambre en Alemania porque, como república que era -según se advertía por la orientación de las calles y la costumbre de que los habitantes de las casas las ocupen por dentro-, ninguna entidad puede reinar en ella”.

Páginas 41 y 42.

“Alguien dirá: <>

Yo, efectivamente, entre amigos no lo haría. Mas en las biografías nada más exigido”.

Página 69.

“[...] saltarían del planeta las 298 morales, las 1.413 religiones, las 921 superioridades de raza y nacionalidad y los 198 motivos de envanecerse de habar nacido en algún punto (¡qué trabajo me dio formular tantas cifras variadas sin repetir centenas ni decenas!), cuyas despedidas entidades, encontrándose y fundiéndose, compusieran un grumo que tapara el agujero de entrada al mundo de la infatuación y la mala voluntad”.

Página 87.

“Pero los 450 millones de moradores de Europa tienen una productividad mental conjunta que fácilmente impresiona, sin embargo de ser proporcionalmente, acaso, exigua hoy. No diríamos lo mismo de la Inglaterra de hace 60 años, la Francia de Voltaire, Lavoisier, Laplace, Rouseeau, Lagrange, Lamarck; de la Alemania de 1860, de la España del siglo 16. Ya hicimos salvedad de lo pasajero de las superioridades y sus causas”.

Páginas 107 y 108.

“Tengo un lote de enfermedades, pero creo que con una me bastará al fin. No las combato porque no sé cuál es la que necesitaré mi último día, día que espero será muy concurrido y en el cual todo el mundo descubrirá, con un talento que siempre disimularon, que yo era buena persona (como lo proclamaba en vano)”.

Página 173.

“Y se dirigió directamente a casa de Conan Doyle. Había nacido máximo pesquisante; ahorcó a éste por mal novelista policial, y rectamente fue luego hacia la tumba de Poe, sobre la que escribió: <>”.

Página 193.

No es fácil escribir sobre la obra de Macedonio Fernández, ni es fácil leerla. Estamos ante dos aparentes compilaciones de artículos o brindis aparecidos, también aparentemente, algunos de ellos en diversas revistas o publicaciones de la época.

El valor de Barataria al rescatar al autor es inmenso ante un público cada vez más ahíto de novelas sin gran calado donde los hechos se suceden continuamente. Macedonio Fernández contemporáneo y amigo de Borges y Ramón Gómez de la Serna con cuyos escritos se cierra y abre el libro respectivamente, tenía una pluma endiabladamente ingeniosa, llena de humor, de filosofía y de agudeza. Donde hay una contradicción podemos rascar hasta encontrar una duda. Donde niega lo que acaba de decir se reafirma. Donde su ironía es, como La Pampa, llana e infinita, también hay mucho más.

Macedonio Fernández ponía en tela de juicio casi todo y a casi todos, se posicionaba claramente en Literatura, y en gustos, y rechazaba de plano las estatuas y las vanaglorias vacías. Pero, más allá de estas características que saltan a la vista, ¿a qué estructura responden estos libros? ¿Son en realidad recopilaciones de artículos/reseñas/brindis a amigos y artistas o esconden una línea que los une, que les otorga una personalidad común? Macedonio parece teorizar sobre la novela y sus personajes pero nada se concreta. A veces parece que inicia una leve narratividad que se pierde sin desembocar en una historia que cuaje.

Su humor es algo que destacan sus contemporáneos pero yo me pregunto, ante tanta queja solapada por la falta de lectores y su insistencia en presentarse como alguien “sin importancia”, alguien que es la “Nada” y que teoriza sobre la continuación de la Nada no hay una amargura fina provocada por el éxito de escritores con mucho menos talento pero un público más amplio.

La lectura tiene que ser reflexiva o no será en absoluto productiva porque la sonrisa que provoca su texto aparentemente contradictorio va más allá de la originalidad que lleva a la sonrisa como sucede con las agudas greguerías. Su texto contiene una filosofía, un pensamiento crítico contra normas establecidas o a favor de artistas de quienes suele evitar hablar con un elogio fácil y simple, porque eso sería lo esperable y porque eso probablemente desmotivaría al lector o al que escucha a conocer sus obras.

Especialmente agudas las “ocurrencias” de El Bobo de Buenos Aires. Más fáciles quizá de entender, como si fueran las crónicas de “El pobrecito hablador” pero hechas con la ironía argentina de Macedonio: “Primero anduve preocupado en advertir a muchas personas en la calle que se les estaba quemando tabaco en la punta del cigarrillo y causándoles mundo humo en la cara” (página 230); “He aquí que en un tranvía acudí en socorro del culto viajero en momentos en que el guarda lo quería obligar a comprar ese trocito de literatura que sacan de una máquina e imponen a cambio de 10 centavos” (página 231); “Como su padre puso a su hotel el nombre de <>, el hijo, poeta, subtitulaba a todo poema suyo Gran Poema. Pero no por haberlos leído transigía nadie en que el Gran Hotel fuera otra cosa que un hotelucho malo” (Página 236); o también “-Se exagera mucho sobre el aumento de la locura: en una sala donde sólo están dos personas nunca hay más de dos locos” (Página 248).

Ficha del libro

Algunas notas para un ensayo futuro sobre la tradición de la ruptura y otra docena de cosas que nunca leerás en tu revista de modas favorita (y II)

2011-06-01T13:20:00.003+02:00

El Boomeran(g)
Blog de Patricio Pron
01/06/2011

Nota 13, Así habló Vallejo (Y no le entendió casi nadie): "Luis Urquizo [sic] habla y se arrebata, casi chorreando sangre el rostro rasurado, húmedos los ojos. Trepida; guillotina sílabas, suelda y enciende adjetivos; hace de jinete, depone algunas fintas; conifica [sic] en álgidas interjecciones las más anchas sugerencias de su voz, gesticula, iza el brazo, ríe: es patético, es ridículo: sugestiona y contagia en locura" ("Los Caynas", 71-72).

Nota 14, Más políticas de la Posvanguardia: Las poéticas de Emar, Macedonio, Vallejo y Adán son poéticas de la discontinuidad y de la fragmentación, así como de la negatividad y de la ruptura; los procedimientos que emplean (la descontextualización, la sustracción, la parodia, el sinsentido, la puesta en cuestión de la autoridad narrativa, la irracionalidad, lo inverosímil) varían de autor en autor pero les unen en un rechazo radical de las convenciones no sólo narrativas de su época. Este es todo el mensaje político de las vanguardias, y resulta de un descontento con el estado del mundo del que carecen las propuestas estéticas contemporáneas que reivindican el legado de la vanguardia. El resultado de esa apropiación es el de una vanguardia sin programa político, una vanguardia afirmativa de los valores dominantes cuyo Dios es el mercado, al que se ha entregado hace tiempo a juzgar por los sellos en los que publican sus principales representantes. Alguien llamaba a esto en una época "literatura de derecha". Éste también es el drama de la posvanguardia.

Nota 15, Vidas complicadas: Ninguno de los escritores mencionados tuvo una vida simple, pero la verdad es que casi ningún escritor la tiene: Pablo Palacio murió en un psiquiátrico a los cuarenta y un años; Martín Adán se recluyó en un sanatorio en 1960 a consecuencia de su alcoholismo y murió allí veinticinco años después; Juan Emar jamás vio editada su última novela. Ninguno de ellos supera sin embargo a Horacio Quiroga (1878-1937), quien, en una hipotética competencia por convertirse en el vanguardista latinoamericano que peor la pasó, se llevaría todos los premios: su padre murió en un accidente de caza, su padrastro se suicidó, dos de sus hermanos murieron de tifus, su mejor amigo murió cuando Quiroga le disparó por accidente, su primera mujer se suicidó después de una fuerte discusión matrimonial y la segunda lo abandonó y la aparición hacia 1930 de una nueva promoción de autores vinculados al vanguardismo acabó expulsándolo de la escena literaria.

Nota 16, Los silencios: Sin embargo, ninguna de estas tragedias es mencionada en las trescientas ochenta cartas que conforman la correspondencia del uruguayo, reunida por la joven académica y poeta española Erika Martínez en Quiroga íntimo[1]. Las cartas de Quiroga resultan fascinantes por lo que dicen y por la importancia de muchos de sus corresponsales pero también por los hechos que callan, uno de los cuales es la determinación del suicidio, que Quiroga cometió poco después de despachar la última de ellas. Aunque el escritor no habló en su correspondencia sobre los hechos más trágicos de su vida sí dejó testimonio de ellos al menos en una ocasión y de forma indirecta: en el silencio epistolar de un año y medio que tuvo lugar tras la muerte de su primera esposa; ese silencio y la ausencia de testimonios, cartas o fotografías, y la indeterminación incluso de la fecha exacta de su muerte, son paradójicamente lo que Quiroga nos ha dejado de ella.

Nota 17, París: La publicación de la correspondencia del escritor uruguayo se completa con la del diario que llevó durante su viaje a París de marzo y junio de 1900. Quiroga viajó a la capital francesa con la excusa de visitar la Gran Exposición Universal y conocer de primera mano la pasión francesa por el ciclismo, pero allí pasó penurias económicas, no pudo establecer relaciones duraderas y acabó aborreciendo la ciudad. Su rechazo a París fue algo más que una cuestión de simpatías. En su prólogo, Martínez sostiene: "Quiroga cambió las grandes lenguas de cultura por el castellano mestizo de frontera, el ocio burgués por la consagración al trabajo manual, la gran metrópolis por un pueblecito cercado por la selva". Quizás haya que felicitarse por el hecho de que al gran escritor rioplatense del monte y la selva y la naturaleza cruel la ciudad no le haya gustado, porque en la breve y malograda estancia en París, más que en los largos años de residencia en San Ignacio, está todo el origen de su obra.

Nota 18, Macedonio: Unos años después de regresar de París, Quiroga ejerció la función de justicia de forma heterogénea en una pequeña localidad del noreste argentino; allí conoció a Macedonio Fernández (1874-1952), que por entonces era juez. Macedonio fue un autor excéntrico y genial; la publicación de sus Papeles de Recienvenido y Continuación de la Nada (1929 y 1944)[2] es la que más cerca pone al lector español de una auténtica revelación. El escritor argentino produjo una literatura provisional y desmadejada producto de un recelo radical por la forma escrita: en ella, Macedonio se apropia de discursos de gran circulación social en su tiempo como el género epistolar, los anuncios publicitarios, la autobiografía breve, la causerie y el brindis público y los vacía de convencionalismos mediante la comicidad, la ironía sentenciosa y el absurdo. Su gran novela, Museo de la Novela de la Eterna, fue escrita, reescrita, anunciada, postergada y publicada fragmentariamente entre 1904 y 1952 hasta su publicación definitiva en 1967; en ese período tuvieron lugar varios movimientos literarios, incluyendo toda la vanguardia, y dos guerras mundiales, pero Macedonio continuó interesado en dinamitar las convenciones de la novela realista permitiendo la entrada en la literatura argentina de lo paradójico, lo insólito y lo poco convencional. Sin su obra, las de Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Ricardo Piglia no hubieran sido posibles, pero Macedonio, a diferencia de muchos autores que leemos como meros precursores de escritores importantes (y por lo tanto como autores de segunda categoría), tiene entidad y merece ser leído sin necesidad de invocar a sus sucesores.

Nota 19, Personas con las que podría confundirse a Macedonio Fernández en la Argentina si se lo llamara Fernández: Felipe Fernández, poeta y narrador; Guillermo Oscar Fernández, poeta; Mauro Fernández, poeta; Aníbal Fernández, jefe de gabinete; Adrián Fernández, portero de Banfield (1997); Adrián Gustavo Carucha Fernández, de paso risible por el Colo Colo chileno en 2004; Christian Román Fernández, seis partidos con Independiente de Avellaneda en la temporada 1992-1993; Cristian Gabriel Fernández, ex jugador de Racing de Avellaneda; Eber El Pájaro Fernández, jugador que, militando en Cerro Porteño de Paraguay, recibió una cachetada de Diego Armando Maradona en un partido amistoso contra Boca Juniors; Cristina Fernández de Kirchner, presidenta de la Nación; Fernando Fabián Fernández, dieciséis partidos en la Primera de Talleres de Córdoba de 1991 a 1993; Francisco Mate Fernández, jugó tres minutos en la primera división de Olimpo de Bahía Blanca en 2002; Cintia Fernández, modelo y actriz; José Manuel Fernández, treinta encuentros en Argentinos Juniors entre 1995 y 1996 y dos goles; Sergio Alberto Panchito Fernández, jugó cincuenta y dos encuentros en Rosario Central entre 1994 y 1997; Claudia Fernández, modelo y actriz.

Nota 20, Humorismo de Macedonio: Proviene de tres autores que menciona en uno de los textos de Papeles de Recienvenido, Mark Twain, Laurence Sterne y Ramón Gómez de la Serna, aunque también de cierto humor sentencioso y displicente que es propio de los primeros habitantes de la Argentina y puede leerse aún en su gauchesca: piezas como "Aniversario de Recienvenido" están entre los mejores textos humorísticos que se han producido en español.

Nota 21, Las novedades: Al igual que Papeles de Recienvenido, ni Escalas melografiadas de César Vallejo ni Un año de Juan Emar, Un hombre muerto a puntapiés de Pablo Palacio o el Diario de París de Horacio Quiroga son obras nuevas, pero su radicalidad las asemeja a los proyectos que en la actualidad reivindican la herencia vanguardista. Macedonio Fernández se anticipó a su tiempo al plantear cuestiones como la de la obra abierta y la intertextualidad y la concepción del lector como productor de sentido, sobre los que escribirían más tarde Julia Kristeva, Roland Barthes, Jacques Derrida y otros. El repertorio de innovaciones reivindicado en nuestros días por la posvanguardia ya fue empleado por estos autores, lo que actualiza la pregunta acerca de la novedad de aquello que reclama para sí esa etiqueta. ¿Qué pasa cuando las vanguardias atrasan, cuando los procedimientos con los cuales pretenden ponerse "por delante" del resto de los autores de su tiempo han sido practicados ya hace casi cien años, cuando (para decirlo de otro modo) su novedad ya no es nueva? Nada probablemente, excepto que (como sucede en algunos casos) esa novedad sea lo único que la posvanguardia tenga para ofrecer. En ese caso, el resultado es la inopia.

Nota 22, Saúl Yurkievich y la inopia: Ningún estudiante que coleccione los momentos más desafortunados de la crítica literaria debería olvidar al crítico argentino Saúl Yurkievich. En su libro A través de la trama. Sobre vanguardias literarias y otras concomitancias (Fráncfort del Meno y Madrid: Vervuert; Iberoamericana, 2007), el crítico argentino dijo, de un poema de Martín Adán, que en él "la poesía se recoge, se retira del mundo para fabular su quimera, para entrar en el otro reino que le es inherente -inherencia que toca la trascendencia, que a la caza da alcance-, para entrar en el milagroso reino de la imaginación soberana" (244); hablando de Ecuatorial de Vicente Huidobro, afirmó: "Descendida al fondo sémico, al tiempo y al espacio unitivos, allí donde el ritmo vocal reencuentra el bucal, la lengua, melificada por el placer oral y glótico, opera su regresión genética, abandona la estructura frástica por la sopa sonora" (53). No sabemos lo que todo esto significa, y quizás ni siquiera tenga sentido, pero justifica plenamente la decisión de tanto estudiante de filología que se pasa a veterinaria.

Nota 23, La tradición de la ruptura: Aunque resulte paradójico que los autores rupturistas de las vanguardias latinoamericanas hayan sido incorporados con tanta facilidad al mismo canon cuyos criterios de valor despreciaban y cuya existencia misma les resultaba inconcebible, que escritores como Juan Emar, César Vallejo, Pablo Palacio o Martín Adán sean leídos actualmente como miembros destacados de una tradición rupturista o anti tradicional y que esta tradición ocupe un lugar central en lo que llamamos la literatura latinoamericana, habla de cambios en los valores que determinan la incorporación al canon pero también de la riqueza y la solidez de una literatura que ha podido incorporar incluso a aquellos que procuraron socavarla.

Nota 24, Rescates, posibles explicaciones: Naturalmente existen razones principalmente económicas para este auge de los rescates en España, y esas razones están relacionadas con la pertenencia de las obras rescatadas al dominio público, lo que abarata considerablemente su publicación, ya abaratada en relación a otras épocas en virtud de la incorporación de nuevas tecnologías a la producción editorial. Otra explicación plausible se encuentra en esa precocidad y en la actualidad de las obras recuperadas, que a menudo superan a sus epígonos. Otra se halla en una cuestión generacional: los autores eran jóvenes a la hora de producir estos textos y sus editores a menudo también lo son y unos y otros comparten la muy sana intención de patearle el culo a un par de viejos; en ese sentido, una explicación alternativa se deriva del hecho de que la ruptura producida por estas obras genera la simpatía de editoriales cuyo carácter y programa alternativos les llevan a interesarse por obras situadas fuera del campo de lo establecido. Otra explicación plausible radica en el hecho de que, al menos aparentemente, la popularidad de los epígonos ha preparado a un cierto tipo de lector para el consumo de obras mucho más radicales que las que son escritas en el presente; una última explicación es que quizás, simplemente, la tradición rupturista de la literatura latinoamericana producida entre 1920 y 1940 es, con excepciones obvias, mucho más interesante y posee mayor calidad que la literatura iberoamericana posvanguardista producida en nuestros días. En el caso de que esto último sea cierto, como todo parece indicarlo, supongo que podemos comenzar a celebrar: aún nos queda por leer a Jorge Cuesta, Leopoldo Marechal, Xul Solar, Gilberto Owen, Norah Borges, Arqueles Vela, Santiago Dabove, Hefrén Hernández, Vicente Huidobro y Felisberto Hernández (éste último rescatado recientemente en la Argentina) y a muchos otros, entre ellos los textos más importantes de los miembros de la vanguardia argentina de la primera mitad de los setenta: El fiord de Osvaldo Lamborghini, El frasquito de Luis Guzmán y La piel de caballo de Ricardo Zelarayán. Todos ellos surgen de una fuente que parece inagotable.

Nota 25, Bibliografía: En la ingente bibliografía de la vanguardia latinoamericana destacan el libro de María Bustos Fernández Vanguardia y renovación de la narrativa latinoamericana (Madrid: Pliegos, 1996), el de Carlos García y Dieter Reichardt Las vanguardias literarias en Argentina, Uruguay y Paraguay. Bibliografía y antología crítica (Fráncfort del Meno y Madrid: Vervuert; Iberoamericana, 2003), la antología de Mihail Grünfeld Antología de la poesía latinoamericana de vanguardia (1916-1935) (Madrid: Hiperión, 1997) y el extraordinario ensayo de Ana María Amar Sánchez "Literature in the margins: a new canon for the XXI century?". Ciberletras. 26 marzo 2007 . También el libro de Katharina Niemeyer ya mencionado. En todos estos casos, sin embargo, es pertinente recordar al lector las palabras que Martín Adán dirige a su amada en La casa de cartón: "¡Ah, Catita, no leas libros tristes, y los alegres tampoco los leas!" (88).

[1] Quiroga, Horacio: Quiroga íntimo: Correspondencia. Diario de viaje a París. Ed. y pról. Erika Martínez. Madrid: Páginas de Espuma, 2010.

[2] Fernández, Macedonio: Papeles de Recienvenido y Continuación de la Nada. Pról. Ramón Gómez de la Serna. Epíl. Jorge Luis Borges. Barcelona: Barataria, 2010.

[Publicado originalmente en Quimera 330. Abril de 2011]

Fichas libros

Estética de lo peor

2011-06-01T13:02:00.003+02:00

El Boomeran(g)
01/06/2011

A lo largo del siglo xx, en el camino iniciado por las vanguardias, la belleza y el arte se convirtieron para sus propios creadores en algo sospechoso. El placer estético no podía responder a la contemplación de la belleza; el arte debía mostrar lo negativo, lo siniestro. Pero en ese intento de superar el divorcio entre el arte y la vida, de responder a lo inhóspito de nuestro mundo, no sólo se ha desterrado la belleza canónica, también se ha institucionalizado el arte como mercancía y espectáculo de masas.

En los últimos treinta años los problemas que habían sido durante siglos objeto de reflexión, que hasta entonces constituían la clave del debate político y de la historia, se han ido desplazando «desde el terreno del entendimiento hacia el de la sensibilidad [...] y la estética se ha convertido en la ideología de una época que presume de no tener ninguna».

Estética de lo peor es una reflexión que abarca aspectos teóricos -como la aparición del artista moderno o la extensión del tiempo productivo en el capitalismo a la vida privada y al consumo- y analiza temas tan variados como El amigo americano, Picasso y el arte maorí o la obra de El Roto. Esta pluralidad de enfoques ofrece una visión de conjunto sobre el sentido del arte en un mundo en el que, en lugar de representar un principio de libertad, se va viendo progresivamente reducido a una forma de intercambio más en el mercado.

Ficha del libro

Joseph Conrad nos habla de 'Un paria de las islas'

2011-05-31T16:57:00.002+02:00

Papel en blanco
Sarah Manzano
31/05/2011

Aunque el mes ya se está acabando, aún me quedan algunas novedades de las que hablaros. Hoy os traigo Un paria de las islas, una gran novela de Joseph Conrad que quizás no sea tan conocida como otras de sus obras, pero que recoge el espíritu de su universo literario a la perfección. La encargada de recuperar esta maravilla es la editorial Barataria y su precio es 18 euros.

‘Un paria de las islas’ sería la segunda novela de Joseph Conrad y en ella nos acercamos a la historia de Peter Willems, un hombre inmoral que huyendo de un escándalo en Makkasar, busca refugio en una aldea nativa. Allí será acogido por sus habitantes, pero la naturaleza brutal de su protagonista no hará sino poner en peligro la supervivencia de sus benefactores. La lucha entre el bien y el mal, el extranjero visto como hombre peligroso, símbolos recurrentes en la literatura de Conrad, se verán aquí personificados en la lucha entre el hombre blanco y el nativo. Una lectura más que recomendable de cara al verano…

Joseph Conrad no es sino el nombre británico que adoptó el polaco Józef Teodor Konrad Korzeniowski. Nacido en 1857 en lo que hoy sería la actual Ucrania, a los diecisiete años se enrolaría como marinero y comenzaría a recorrer mundo. En 1878 se trasladaría a Inglaterra y pronto obtendría la nacionalidad británica y la titulación de patrón de marino mercante. Tras dedicar unos años a la marina, dedicaría el resto de su vida a su otra pasión, la literatura. Conocedor de varios idiomas, escribiría sus novelas en un inglés perfecto. De sus obras más destacadas podemos quedarnos con algunos títulos como El corazón de las tinieblas, Lord Jim o El agente secreto. Moriría en Inglaterra en 1924.

Tan sólo he leído de Joseph Conrad el relato corto Amy Foster, y lo cierto es que me encanta, lo he recomendado siempre a muchísima gente. Tengo por casa algunos títulos de él, pero lo cierto es que al final nunca lo leo. ‘Un paria de las islas’ se me antoja como lectura veraniega, para imaginarme en una isla paradisíaca mientras el calor aprieta. Eso sí, que las aventuras las corran los protagonistas, que yo me voy a dedicar a pasármelo bien…

Ficha del libro

Algunas notas para un ensayo futuro sobre la tradición de la ruptura y otra docena de cosas que nunca leerás en tu revista de modas favorita (I)

2011-05-30T17:12:00.004+02:00

El Boomeran(g)
Blog de Patricio Pron
30/05/2011

Nota 1, El Dedo de Dios: Algunos de estos rescates tuvieron lugar ya el año pasado, cuando la editorial barcelonesa Barataria inauguró una colección de vanguardistas latinoamericanos dirigida por la narradora chilena Claudia Apablaza. Una de esas obras, Un año de Juan Emar (1935)[i], es el relato de ese período de tiempo en la vida de su autor realizado a través de las entradas mensuales de un diario cuyos sucesos absurdos y extraordinarios ponen en cuestión la salud y la unidad de la conciencia del sujeto que narra: una figura resbala de una ilustración en un ejemplar de La Divina Comedia y queda tirada en la calle, el dedo de Dios se clava en la nuca del narrador, éste debe ser operado para que se le extraiga el auricular del teléfono que se le ha quedado pegado a la oreja tras una llamada y se producen otros prodigios que son narrados como si no lo fueran, lo que ha llevado a que algunos críticos comparasen a Juan Emar con Franz Kafka. César Aira, quizás el escritor que más le debe entre los latinoamericanos contemporáneos, lo comparó a su vez con Raymond Roussel y Witold Gombrowicz en su prólogo a la reciente edición de los cuentos de Emar por parte de la editorial argentina Mansalva, y describió su obra como "un surrealismo mecanicista y maniático".

Nota 2, Un cielo vanguardista: Si el fragmentarismo y la autoconciencia de Un año se proponen como el anticipo de la literatura que vendrá, La casa de cartón (1928)[ii] del peruano Martín Adán parece detenerse en el estadio previo a la vanguardia, en un malditismo y un decadentismo mucho más interesados en poner punto final a todo un período de la literatura que en adoptar las formas de una literatura futura. La casa de cartón no es tanto el relato de un verano en el balneario limeño de Barranco como el vehículo narrativo de una cierta mirada rompedora; bajo esa mirada el sol puede ser "un coleóptero, raro, duro, jalde, zancudo", una mujer es un "resorte vestido de jersey que saltaba de la caja de sorpresa del balneario peruano" y su "almita de educanda de monjas europeas" se abre "como un devocionario íntimo por la parte que trata del pecado mortal", en un despliegue de inventiva verbal que a duras penas puede ceñirse al argumento, si es que éste existe. Lo que La casa de cartón viene a contar es cómo se constituye esa mirada en las largas tardes indolentes de un balneario, en las que un viejo es "una bomba de aspiración y dos manos de párroco perdonadoras y joviales" y el cielo se afilia "al vanguardismo" y "hace de su blancura pulverulenta [sic], nubes redondas de todos los colores".

Nota 3, Aclaración: Aquí nadie se llama como dice hacerlo. Juan Emar es el pseudónimo de Álvaro Yáñez Bianchi; Martín Adán, de Rafael de la Fuente Benavides; y a Macedonio Fernández los argentinos lo llaman sólo Macedonio, probablemente para no confundirlo con ningún futbolista apellidado Fernández.

Nota 4, Juan Emar (1863-1964): Fue un escritor y pintor chileno cercano al creacionismo de Vicente Huidobro y a las vanguardias europeas de las décadas de 1920 y 1930, en particular el cubismo y el surrealismo. Su obra comprende un libro precoz, Torcuato (1917), tres novelas breves y simultáneas, Miltín, Un año y Ayer (todas de 1934), un libro de relatos, Diez (1937), y un silencio público, resultado quizás de la incomprensión que generó su obra entre sus lectores, y un esplendor creativo completamente privado cuyo producto fue Umbral, una novela de cuatro mil páginas compuesta por cinco libros que sólo vio la luz en su totalidad en 1996, treinta y dos años después de la muerte de su autor.

Nota 5, El pasado: Ninguna época dispuso de tanto pasado, pero todas las que le sigan tendrán mucho más a su disposición; la afirmación es pueril pero puede ser esgrimida como una posible explicación a los rescates recientes de vanguardistas latinoamericanos. Juan Emar, Pablo Palacio, Martín Adán y Macedonio Fernández son relativamente desconocidos en España fuera de los círculos de especialistas y César Vallejo y Horacio Quiroga tienen ese prestigio difuso del escritor que es más comentado que leído, el escritor que es sólo su nombre. Que sus libros sean rescatados del fondo difuso de un pasado inabarcable y puestos a disposición de los lectores españoles es una buena noticia, pero ésta no debería ser recibida sin preguntarse qué lleva a que esos rescates se produzcan en este momento y no en otro; toda historia, incluso la literaria, es historia del presente, y parece pertinente interrogarse antes de continuar acerca de qué es lo que falta en la actualidad para comprender la necesidad de estos rescates.

Nota 6, "Posvanguardia": Aunque poco difundida, quizás la opinión más consistente en torno al problema que plantea la apropiación del legado vanguardista por parte de lo que llamamos los escritores "posmodernos" sea la de la profesora de la Washington University Elzbieta Sklodowska; para ella, nuestra época debería entenderse como una contestación a las vanguardias históricas, por lo tanto como una "posvanguardia", que recoge buena parte de sus innovaciones formales restableciendo una tradición interrumpida por las dos guerras mundiales. Sklodowska propone reemplazar el término "posmoderno" por el término "posvanguardista" para evitar confusiones entre el "modernism", término que incluyó a las propias vanguardias históricas, y el movimiento literario finisecular conocido en Hispanoamérica como modernismo, con el que no está relacionado. Que textos como Un año y La casa de cartón parezcan contemporáneos en su escepticismo ante las convenciones narrativas debería ser entendido pues como el resultado de un lazo invisible que reúne a las vanguardias y a quienes adoptan su legado, cuya dificultad principal radica en ignorar las dos guerras mundiales que han tenido lugar en el período que media entre unas y otros y la conciencia de que la mayor parte de las contravenciones a las convenciones narrativas han sido realizadas ya por los vanguardistas históricos.

Nota 7, Tensiones: La tensión que recorre la vanguardia y la posvanguardia es la que tiene lugar, en palabras de la crítica argentina Ana María Amar Sánchez, "between ‘high, experimental and politicized art' and ‘mass, consumerist and alienated' forms". La convicción de que el arte politizado ha agotado su reserva de sentido tras el fracaso de los proyectos utópicos del siglo XX supone la pérdida de uno de los elementos cuya tensión hacía productiva a la vanguardia. La posvanguardia es una vanguardia sin política, y este es uno de los grandes dramas de la literatura vanguardista del presente y una de las razones de estos rescates.

Nota 8, La cárcel del lenguaje: La narrativa más reciente comparte con el vanguardismo de autores como César Vallejo o Juan Emar una autoconciencia cuya consecuencia más desencantada y evidente es la afirmación implícita de que todo es lenguaje, que la lleva a poner el énfasis en las formas narrativas. Que todo es lenguaje es, sin embargo, una convicción presente ya en obras como La casa de cartón y en los relatos de Un hombre muerto a puntapiés de Pablo Palacio. En la primera de estas obras una mujer es "parecida a la b en las manos, a la n en los ojos, a la r en el andar, a la ñ en el carácter, a la k en el genio, a la s en la mala memoria, a la z en la buena fe..."; algo similar sucede en los relatos de Un hombre muerto a puntapiés y relatos dispersos (1921-1930)[iii], en los que la narrativa parece escapar continuamente del control del narrador, movida por una potencia y por una lógica que son las del lenguaje. A menudo, el escritor ecuatoriano parece olvidar qué desea contar y se abandona a la pura invención lingüística, al retruécano ingenioso y a la reflexión irónica sobre la propia escritura. Allí donde consigue controlar al menos parcialmente su imaginación verbal, el resultado es extraordinario, como en "El antropófago", "La doble y única mujer" y "Relato de la muy sensible desgracia acaecida en la persona del joven Z".

Nota 9, Pablo Palacio: Nacido en la ciudad ecuatoriana de Loja en 1906, Palacio vivió tan sólo cuarenta y un años y sólo escribió durante once, en los que produjo dos novelas, Débora (1927) y Vida del ahorcado. Novela subjetiva (1932) y una tercera llamada Ojeras de virgen (1921) que ganó un concurso y cuyo manuscrito se perdió. En 1940 se internó voluntariamente en un psiquiátrico y murió allí en 1947. Su narrativa fue incómoda en su momento, y esto por dos razones: la primera, que se deriva de su adhesión a las ideas de izquierda y de su rechazo a acogerse a los cánones del realismo proletario y la novela indigenista, lo llevó a ser criticado por sus camaradas revolucionarios. La segunda se extrapola del estado de la novela en el momento en que Palacio produjo su obra, que el autor parodia en el relato "Novela guillotinada" al prometer que su novela que "se venderá a 7 pesetas" reunirá tópicos y lugares comunes como "Tocado con elegante sombrero de felpa", "La señora de Mendizábal estaba en la edad en que la mujer vuelve a Dios", "El jardinero, hombre receloso, pegó el ojo a la cerradura", "Se sirvieron apetitosas truchas", etcétera. Que el lector pueda encontrar frases de este tipo en la narrativa actual, incluso en aquella que pretende pasar por vanguardista, es otros de los dramas de la posvanguardia, que, sin la política, apenas puede imitar las "‘mass, consumerist and alienated' forms" de la literatura y de las otras formas de circulación social de las ficciones. Lo propio del vanguardismo es el rechazo y la negación de formas funcionalizadas y comercializadas; lo propio de la posvanguardia es la producción de narrativas aparentemente alternativas pero que en realidad hace tiempo que están en el centro del mercado literario; éste no es un drama de la posvanguardia, desde luego: es su condición de existencia.

Nota 10, Emar y Adán, fragmentación, velocidad: Al igual que en Un año, la obra de Emar se caracteriza por una enorme autoconciencia, que lleva al autor a utilizar y desechar géneros principalmente fragmentarios y autoconclusivos. Aquí la mera contemplación del mar o de un edificio de apartamentos adquiere las características de una auténtica revelación, y el narrador no es sólo aquel que asume la autoridad sobre el relato sino también, y sobre todo, quien posee la facultad de verlo todo "por encima", mediante una visión aérea que lo deshumaniza y resta entidad a los sujetos observados ("los deudos, que marchaban a ambos lados de ella [la carroza fúnebre], iban ahí como hormigas, como hormiguitas, como hormiguititas... titas", 31) y cuyo antecedente quizás pueda encontrarse en los adelantos tecnológicos de la época, como sostiene Katharina Niemeyer en su excelente Subway de los sueños, alucinamiento, libro abierto: La novela vanguardista hispanoamericana (Fráncfort del Meno y Madrid: Vervuert; Iberoamericana, 2004), en el que analiza las obras de Arqueles Vela, César Vallejo, Xavier Villaurrutia, Pablo Palacio, Macedonio Fernández y el propio Juan Emar, a quien Enrique Vila-Matas sitúa "en la brillante constelación marginal de los marginados de la literatura latinoamericana" (9-10). Lo mismo sucede en el caso de Adán, cuya mirada no se detiene en los detalles o toma la parte por el todo que desea describir, como si no tuviera tiempo para más: "hombres que no son sino sus pantalones vacíos", mujeres "que apenas son una mano postiza en la cartera de piel de asno. Frailes que apenas son una arruga de una sotana" (61). Al igual que la de muchos vanguardistas, la literatura de Adán es la del aceleramiento de la percepción asociado a las nuevas tecnologías de locomoción de comienzos del siglo XX; así, a la vida de Miss Annie Doll, personaje de La casa de cartón, "había que remontarla en trineo y en aeroplano, en automóvil y en transatlántico" (28). Es también una mirada desencantada con un estado de la cultura cuyo paroxismo parecía ser la Gran Guerra y que resultaría la Segunda Guerra Mundial, de la que Adán también sería contemporáneo; el resultado de la aparición de la guerra y la muerte en la vida de los vanguardistas fue un curioso vitalismo, que llevó a Martín Adán a ordenarse a sí mismo, en otro pasaje de la obra: "Di lo que se te ocurra, juguemos al psicoanálisis, persigamos viejas, hagamos chistes... Todo, menos morir" (70).

Nota 11, Adán: Martín Adán (1908) siguió al pie de la letra su propio consejo: tras publicar La casa de cartón con sólo veinte años escribió una tesis doctoral en 1938 y ocho libros de poesía entre 1939 y 1973 (entre ellos el importante Travesía de extramares, 1950) caracterizados por la radical novedad del lenguaje y la adopción de formas poéticas convencionales como el soneto y una fuerte impronta filosófica, antes de que el alcoholismo y la pobreza lo obligasen a internarse en un sanatorio a comienzos de la década de 1960. Allí murió en 1985, después de un silencio literario de doce años.

Nota 12, La charca: "La vida no es un río que corre: la vida es una charca que se corrompe", escribió Adán en La casa de cartón, y no es improbable que César Vallejo (1892-1938) pensase igual en su celda de la prisión de Trujillo unos años antes. Durante una breve visita a su localidad natal, en 1920, Vallejo se vio envuelto en unos disturbios que le acarrearon una condena a ciento veinte días de cárcel; el escritor hablaría de esa experiencia en su extraordinario Trilce (1922), pero antes utilizaría el encierro para escribir los relatos de Escalas melografiadas (1923)[iv], cuya primera sección reúne estampas carcelarias en una disposición que sigue la de los muros de una celda. Los otros relatos del libro pertenecen al género fantástico y guardan vínculos importantes con los de Las fuerzas extrañas (1906) del argentino Leopoldo Lugones, deudores a su vez de los de Edgar Allan Poe y otros autores de lo extraño y lo maravilloso. En el primero de ellos un hijo regresa para rendir los últimos honores a la madre muerta, a la que sin embargo encuentra viva; en otro, dos amantes platónicos se unen en la muerte. A lo largo de extensos pasajes de estos relatos, Vallejo es agotador, pero su estilo (notablemente más cercano a la prosa poética que a la narrativa convencional) casi siempre es magnético; a pesar de su verborrea, siempre hay algo que Vallejo no dice y que queda escamoteado, y eso es lo que contribuye al efecto de sus relatos. Dos de ellos, "Los caynas" y "Mirtho", están entre los mejores cuentos fantásticos escritos en América Latina, dentro y fuera de las vanguardias y en cualquier tiempo.

[i] Emar, Juan: Un año. Pról. Enrique Vila-Matas. Barcelona: Barataria, 2009.

[ii] Adán, Martín: La casa de cartón. Pról. Vicente Luis Mora. Barcelona: Barataria, 2009.

[iii] Palacio, Pablo: Un hombre muerto a puntapiés y relatos dispersos (1921-1930). Ed. Yanko Molina Rueda. Pról. Christopher Domínguez Michael. Madrid: Veintisiete Letras, 2010.

[iv] Vallejo, César: Escalas melografiadas por. Pról. Patricia de Souza. Barcelona: Barataria, 2010.

Fichas libros

[Próximo miércoles: Algunas notas para un ensayo futuro sobre la tradición de la ruptura y otra docena de cosas que nunca leerás en tu revista de modas favorita (y II)]

"No estamos abocados a las políticas de austeridad"

2011-05-30T17:08:00.001+02:00

EL PAÍS
Marta Garijo
27/05/2011

El Manifiesto de Economistas Aterrados propone 22 medidas para hacer frente a la crisis económica con perspectiva europea.

Antes de que en Sol se montara una acampada para expresar el malestar que ha creado la crisis económica, un grupo de economistas franceses ya había puesto por escrito sus preocupaciones respecto a las políticas económicas actuales. El Manifiesto de los economistas aterrados surgió hace un año en Francia, cuando un grupo de economistas se encontraron en un café y decidieron recoger sus preocupaciones por el rumbo que había tomado la política económica en Europa. "Es un manifiesto no sólo para los propios economistas, sino también para los ciudadanos y para la clase política", ha explicado Henri Sterdyniak coautor del texto en el Instituto Francés de Madrid, donde esta tarde participará en un debate sobre el mismo.

Sterdyniak, director del Departamento de Economía de la Mundialización de la OFCE y profesor asociado de la Universidad Paris-Dauphine es uno de los autores de este texto junto a Philippe Askenazy, Thomas Coutrot y André Orléan. Un manifiesto al que hasta ahora se han adherido 3.000 economistas. Un texto, que va en la línea de Indignaos de Stephane Hessel, aunque con la diferencia de que en las 60 páginas de este se exponen 22 medidas concretas. Unas ideas encaminadas hacia la creación de políticas económicas fuera de la tendencia liberal. "La idea principal es que el liberalismo no funciona porque hasta ahora los mercados siguen creando inestabilidad", comentaba esta mañana Sterdyaniak. "En Europa hay que asegurar más estabilidad, más solidaridad y crear una nueva coordinación de las políticas de gobernanza europea", prosigue este economista. En España, este libro está editado por Barataria, en su colección Pasos Perdidos, y ya va por su segunda edición.

En su manifiesto se observan las políticas económicas desde una perspectiva europea. En la charla, Sterdyniak repite varias veces la idea de la solidaridad europea como un punto importante para la recuperación de los países del continente, algo que los últimos acontecimientos no parecen compartir. Sin embargo, cuando se le comenta a Sterdyniak que los últimos casos no existe un gran consenso europeo, señala que no hay elección de plantearse si se puede ser solidarios o no.

Respecto a las manifestaciones sociales que se están produciendo en varios países, sobre todo del sur de Europa, Sterdyniak asegura que esto demuestra que es importante que los partidos, los sindicatos o las asociaciones se movilicen para mostrar que otras políticas son posibles. "El objetivo del manifiesto es proclamar que no estamos condenados a las políticas de austeridad que nos llevan al fracaso y por ello, la política que Europa tiene que llevar a cabo es dar tiempo a que todos los países que están en dificultades puedan reestructurar sus economías", apunta.

Las agencias de calificación y el funcionamiento de los mercados financieros son dos de las preocupaciones que se muestran en el texto. "Decimos que debería disminuir la importancia de las agencias que son privadas", señala y ofrece otra vía de acción. "El Banco Central Europeo no debería hacer tanto caso a las agencias sino tener sus propias herramientas para poder calificar", apunta.

Sin lengua – Vladímir Korolenko

2011-05-25T13:11:00.000+02:00

Solo de libros
Sra. Castro
25/05/2011

En 1893 Vladímir Korolenko viajó a Estados Unidos para visitar la Exposición Universal de Chicago; dos años más tarde finalizaría la novela breve Sin lengua, en la que recoge las penurias de los emigrados rusos a Norteamérica.

El título de la novela ya es una declaración de intenciones: gran parte de la misma presenta, a través de las aventuras de su protagonista, la barrera lingüística que se alzaba entre los emigrantes y los americanos. Aunque, evidentemente, la lengua representa sólo la superficie de una barrera cultural que incluye las relaciones sociales, las costumbres o el vestido.

Korolenko se sirve de un personaje entrañable, Matvéi Lozinski al que acompañamos en su viaje a América desde su pequeña aldea natal en Rusia. La falta de futuro de los campesinos de la localidad les empuja a labrarse un destino allá donde creen que pueden encontrarlo, por eso Matvéi Lozinski se embarca rumbo a Nueva York siguiendo los pasos de su hermana, que ha acudido a Estados Unidos a reunirse con su esposo.

El embarque en Hamburgo es la primera muestra de las dificultades que le aguardan: Matvéi y su amigo Iván, que le acompaña en el viaje, empezarán a comprender que, sin lengua, no pueden valerse por sí mismos. Tras el largo viaje, la llegada a Nueva York provoca un enorme desencanto: la tierra de promisión resulta demasiado inhóspita. La enorme ciudad sorprende a los emigrantes con su cara poco amable: el ruido, la prisa, las enormes distancias causan estupor en Matvéi que esperaba encontrarse con la América rural donde sus conocimientos de campesino le permitieran abrirse un hueco.

Como contrapunto a la ingenua falta de capacidad de adaptación de Matvéi, sitúa Korolenko a Iván. Éste aprende rápidamente el suficiente inglés para hacerse entender, pero además renuncia sin aparente nostalgia a su indumentaria rusa para mimetizarse con los neoyorquinos. Por el contrario, el intento de mantener sus señas de identidad le traerán sin embargo numerosos sinsabores a Matvéi.

A la par que da cuenta de la confrontación entre el emigrante y la ciudad, Korolenko pinta un retrato de la Nueva York finisecular: las luchas obreras del momento dan su pincelada a la novela, pero también se dibuja la anatomía de una urbe moderna que no podía menos que asustar y maravillar a los recién llegados de las aldeas europeas. Los enormes edificios, los trenes elevados, el asfalto, los puentes son percibidos como un terreno hostil que no está hecho a la medida del hombre.

A Matvéi Lozinski le costará encontrar su lugar en la nueva tierra. Conmueve su sentimiento de desubicación, su rebeldía a la hora de abandonar sus rasgos de identidad, sus intentos por comprender una sociedad que se rige por unos patrones extraños para él, su nostalgia de la naturaleza que ha sido el paisaje de toda su vida. Y en general, el terrible sentimiento de no pertenencia que le hace volar con la imaginación al otro lado del mar, donde quedaron su tierra, su aldea, su lengua.

Sin lengua – Vladímir Korolenko

2011-05-25T10:07:00.001+02:00

Solo de libros
Sra. Castro
25/05/2011

Feria del Libro Narrativa

2011-05-25T08:53:00.002+02:00

Encuentros de lecturas
Santos Domínguez
25/05/2011

Fue la segunda novela de Conrad. Ambientada en el archipiélago malayo, hay en ella aventura, intriga y misterio, pero también un análisis de la maldad, la deshonestidad o la traición. Por esos temas y esa bajada a lo más oscuro e insondable de los comportamientos humanos, Un paria de las islas – “la más tropical de mis novelas orientales”- prefigura el territorio narrativo de Conrad. Está aquí ese mar que tal vez debido a su salinidad, endurece por fuera, pero conserva la dulzura en el núcleo del alma de los que lo sirven.

La buena acogida crítica que tuvo transformó a aquel marino que escribía en un escritor profesional. Era 1897 y Conrad tenía cuarenta años y la firme determinación de dedicarse a escribir novelas con las que buscaba dos cosas: obtener reconocimiento público y exorcizar sus demonios personales y familiares.

Barataria la publica con una nueva y muy cuidada traducción de Adrià Edo Moreno.

Hilda - Marie NDiaye

2011-05-24T08:29:00.003+02:00

El Placer de la Lectura
Joseph B. Macgregor
24/05/2011

A Marie NDiaye (Pithiviers, Francia, 1967), autora francesa de origen senegalés, se le puede considerar como una “niña prodigio” de las letras francesas. Con sólo diecisiete años publicó su primera novela (Quant au riche del avenir, Minuit, 1985), aunque empezó a escribir con 12-13. De hecho, se cuenta que el editor de Minuit se presentó en el instituto en el que cual la “joven promesa” desarrollaba sus estudios para que firmara un importante contrato como escritora para dicha editorial. Su obra es muy amplia y abarca no sólo la novela y el relato corto sino además teatro, literatura infantil, ensayo y hasta un guión de cine basado en un de sus más aclamadas obras teatrales (Papa doit manger, Minuit, 2003).

En el año 2002 obtuvo el premio Fémina por Rosie Carpe y en el 2009, se alzó con el Premio Goncourt, por Trois Femmes puissantes. (Tres mujeres fuertes, publicada en el año 2020 en nuestro país por Acantilado en español y Quaderns Crema en catalán), libro de relatos en el que Ndiaye nos brinda tres narraciones euro-africanas, hermanadas por la potente personalidad de sus tres protagonistas; Norah, Fanta y Khady. En el tercero de ellos, aborda – al igual que hace en Hilda - una de las constantes de su obra: los modelos de nuevo esclavismo del siglo XXI y que se dan en sociedades presuntamente civilizadas, tolerantes y no racistas:

"Los inmigrantes pasan por situaciones terribles, demuestran un valor y un coraje admirables", dice. "Aunque son económicamente miserables, ante todo son unos héroes comparables a los de la mitología clásica, que van superando pruebas", afirma con contundencia (El País, 24/03/2010).

De hecho, tras la victoria de Sarkozy en el año 2007, optó por abandonar Francia y exiliarse en Berlín:

“Sarkozy forma parte de una derecha que roza con la extrema derecha, sin piedad con los pobres y los extranjeros. No guarda ningún parecido con la derecha tradicional, cristiana y compasiva. Angela Merkel, en cambio, no me molesta en absoluto (Qué leer).”

Esta inquietud está también muy presente en Hilda, la obra que nos ocupa en esta reseña. Aunque Hilda (publicada en el año 1999 en Francia) puede ser encuadrada por su estructura y formato dentro del género teatral lo cierto que también puede leerse como una novela breve ya que carece de algunas de las características propias de la dramaturgia tradicional como son las acotaciones entre paréntesis en los diálogos o las descripciones de escenarios en los cuáles transcurre la acción. De igual modo, debemos imaginar como son los personajes a través de las conversaciones que mantienen pero en ningún momento se indica ningún rasgo físico, de aspecto o de vestimenta o se nos describen acciones. Es decir, aunque adopta más bien la forma de una novela corta dialogada esto no quita que además pueda adaptarse con facilidad al teatro y ser representada por una compañía teatral en un escenario. De hecho, Marie Ndiaye es una de las pocas dramaturgas francesas vivas cuya obras teatrales son representadas con asiduidad por la Comédie Française, ya que algunas de ellas forman parte de su repertorio habitual.

Aunque la obra se llama Hilda, la joven africana no es la protagonista estelar de la trama (o al menos no directamente) sino que se trata de un personaje invisible, sin presencia física en la obra pero del que se habla sin parar en las seis conversaciones (o actos) que mantienen Madame Lemarchand con el marido de su nueva criada (que no es otra que Hilda). Aunque ésta se autodefine como una mujer de izquierdas, lo cierto es que desde el principio considera a Hilda como un capricho, como una especie de muñeca con la que jugar, a la que debe de cambiar de ropita o de peinado, reeducar sus hábitos y costumbres; en definitiva, alguien dúctil que moldear a su antojo.

Aunque básicamente sean estos dos personajes los que dialogan a lo largo de seis capítulos o actos (a excepción de uno de ellos en el cuál aparece también la hermana de Hilda) en realidad, la actitud del marido de la criada es más bien pasiva, tímida y pusilánime. Quién lleva la voz cantante en cada una de estas seis conversaciones es la “dueña” de Hilda quien se manifiesta en todas ellas como una mujer con mucho carácter, parlanchina y avasalladora, a la que es muy difícil llevar la contraria. De hecho, “atormenta” al pobre hombre con unos largos parlamentos que éste responde con cortas afirmaciones o monosílabos, o dándole la razón como a las locas.

Lo peor Madame Lemarchand es que no actúa con maldad sino que en su discurso todo el trato – claramente vejatorio o inhumano – que infringe a Hilda le parece absolutamente normal y lógico; es más, en su opinión, toda la labor que ejerce sobre su criada de reeducación de hábitos y costumbres o esos cambios de aspecto físico o de indumentaria lo hace como una especie de obra de caridad. Sus afirmaciones ni siquiera suenan a justificaciones: ella actúa de esa manera porque piensa que es lo mejor para Hilda y que en realidad le está haciendo un favor. Por otro lado, considera del todo lógico que una persona se convierta en un objeto más de su casa, en propiedad, y se preocupa mucho cuando su criada no sonríe o no se muestra contenta trabajando para ella, considerándolo una ingratitud por su parte. Sobre Hilda, su dueña deposita una mirada “civilizada” que se nos muestra claramente racista, intolerante, manipuladora y esclavizadora para con ella. Pero lo más grave es que en ningún momento se percata de que está actuando de manera incorrecta sino que su visión sobre la relación que mantiene con Hilda, lejos de ser idílica al menos a ella le satisface y cree firmemente que con su actitud le está haciendo a su criada mucho bien.

Frente a esta mirada colonialista, la respuesta del esposo de Hilda no resulta tampoco valiente. Sus respuestas no son contundentes, sino la de alguien que acepta lo que le viene con un encogimiento de hombros, con resignación “cartujana”. No será hasta los últimos capítulos (o actos) cuando éste comience a reaccionar un poco y a mostrar su indignación, sobre todo a partir del momento en que se percata de que su esposa está siendo prácticamente “secuestrada” por Madame Lemarchand. Pero es demasiado tarde ya: sus quejas, protestas o lamentos resultarán absolutamente inútiles ya que ésta no parece dispuesta a devolverle a su esposa.

Enlazando con lo anterior, podríamos describir a Hilda de Marie Ndiaye como una historia de angustia creciente, muy bien dosificada a lo largo de la trama, hasta límites realmente inquietantes o kafkianos y que por esa razón la he disfrutado mucho y considero altamente recomendable.

De lo sólido a lo etéreo

2011-05-22T09:42:00.002+02:00

El País
Babelia
I. Lech
21/05/2011

Afrontar el desmontaje de un libro que ya anuncia en su sugerente subtítulo "de las ventajas e inconvenientes del arte para la vida", supone un estimulante ejercicio imaginativo que altera los espacios conceptuales. El pensador madrileño José Luis Pardo no defrauda con su readaptación de artículos que acometen la enrevesada tarea de revelar el sentido del arte en la sociedad actual. ¿Es más importante vivir que crear, debe el arte servir para estilizar la vida o hay que vivir de manera artística, o poética, que diría un extraviado vate? Ante ello Pardo defiende la separación entre Estética e Historia del Arte, es decir, la distancia entre la apreciación y la especialización y recala en la inextinguible desestetización, que no desestatización y más bien desnaturalización, del arte contemporáneo tras el exterminio por parte de las vanguardias históricas de cualquier agente contaminante sospechoso de patrocinar lo "bello", entendida la belleza como seducción de las masas, para abonarse al ciclo de reproducción de una apología del desamparo y de lo perverso.
La lenta pero tenaz disipación del concepto de una Estética hegeliana, o filosofía del arte, no ha conseguido sin embargo extinguir la brecha, cada vez más considerable de un arte libre y otro servil. Ante el sempiterno debate de la premisa burguesa del factor inútil (etéreo) de arte y por ello su "valor de cambio", frente a la técnica como creadora de cosas prácticas (sólidas), pero reemplazables, Pardo determina: "La obra de arte es un signo liberado de todo contexto determinado". Esto lleva a puntualizar que el arte no soluciona nada y que solo es capaz de conjeturar dilemas. A partir de este enunciado el autor plantea que la estética está comenzando a suplantar a la ideología en una época en que la política desideologizada asfixia al ciudadano con su banal representación del poder como empeño en la denegación de lo positivo y el enaltecimiento de la deshonestidad, de vicios y maldades a la espera de que todo le vaya peor al adversario para recolectar los despojos tras pescar con granadas. Pardo opta por la intertextualidad como motor de su discurso y en su trama adscribe desde los textos de Ernst Jünger al cine de David Cronenberg, sobrevolando los pensamientos de Michel Foucault, la herencia del artista Ramón Gaya, los motivos étnicos o las viñetas de El Roto. Frente a los malos tiempos para la economía, el mercado y la igualdad, compensan obras como Estética de lo peor, que indican esplendor para con el pensamiento divergente.

«La trampa», de Emmanuel Bove

2011-05-21T09:06:00.003+02:00

Revista de Letras
Joan Flores Constants
21/05/2011

Es posible que nuestros terrores infantiles, quizás por el hecho de producirse en una etapa en las que somos fácilmente susceptibles a las impresiones, sobretodo si éstas son de carácter visual más que conceptual, y supongo que debido a que no poseemos todavía las herramientas racionales para un análisis objetivo, queden alojados en nuestra memoria de forma indeleble; incluso años después, cuando ya hemos sido capaces de discriminar las amenazas reales y las imaginarias, podemos recordarlos, con huellas de ese escalofrío primario, sin la fascinación de la inocencia, pero aún con ciertos visos de peligro: lo que nos amedrenta no es la amenaza en sí, sino el recuerdo del efecto de esa amenaza en nuestra mente inmadura.

Proveniente del cine de las tardes de domingo y de la versión interplanetaria en alguno de los episodios de la serie original de Star Trek, sigo, no ya aterrorizado pero sí fascinado por las amenazantes arenas movedizas. Me parece recordar, aunque la cercanía a la obsesión que alcanzó el fenómeno en esa época tal vez altere mi recuerdo, que aparecían en multitud de películas, y lo que las hacía fascinantes no era el hecho de poder caer en ellas sino el de que, una vez apresado, el sujeto se enfrentaba a una terrible variedad de zugzwang: si se quedaba quieto, podía sobrevivir, pero si se movía e intentaba salir, se hundía rápidamente. Naturalmente, el exagerado maniqueísmo de los guionistas de la época daba siempre con el remedio adecuado: si era “el bueno” el afectado, siempre aparecía una cuerda o una rama salvadora; si era “el malo”, la “justicia poética” se encargaba de otorgarle un fin terrible.

La acción de La trampa (Le piège, 1945) transcurre en Francia, en plena II Guerra Mundial, cuando el país se halla dividido en dos: la parte Norte, la Francia “ocupada”, bajo administración alemana, y la parte Sur, la Francia liberada, administrada por el denominado “Régimen de Vichy”, una época de la historia reciente, y tema de multitud de novelas y ensayos, que el país no ha superado aún. Joseph Bridet, periodista, un hombre común, más asqueado del régimen colaboracionista que gaullista convencido, se prepara para escapar a Inglaterra y unirse a De Gaulle; con ese fin, recupera algunas amistades antiguas, bien relacionadas con el poder, para conseguir un salvoconducto. Lo que Bridet ni sabe ni puede adivinar es que esos contactos van a desencadenar una pesadilla que, al más puro estilo kafkiano, le conducirá gradualmente a la tragedia.

“Los acontecimientos justifican que cambiemos de costumbres. No debemos sorprendernos de nada, hoy en día todo es posible [...]. El tiempo de la facilidad, la consideración y las atenciones había quedado atrás. Era como si no hubiera acabado de comprender el sentido profundo de la derrota, como si hubiera seguido imaginándose ingenuamente que las cosas podían continuar igual que en una época normal”.

Bridet se encuentra atrapado en una red que forman las viejas autoridades, que deben, con sus hechos, mostrar su sumisión a la situación, y las nuevas, que necesitan distinguirse e imponerse a las antiguas. Al ser una situación aceptada, pues la ocupación fue fruto de un acuerdo y no una imposición del invasor (Francia no fue vencida: se rindió), nadie sabe con exactitud cuál es el proceder correcto. Sin embargo, la situación dista de ser tan diáfana, ya que el enemigo, un poder sin rostro, no se muestra de manera evidente y, además, la arbitrariedad del poder autocrático hace que ni siquiera esté claro cuál es la conducta adecuada: no hay manera de dilucidar la lógica totalitaria, y el hecho de ser inocente no es óbice para no verse involucrado o inculpado, y cualquier conducta, en un momento dado, puede llevar, debido al hecho de que los límites de la legalidad son extremadamente difusos, a ser detenido.

La referencia a Kafka, a El proceso, es indudable, pero el acierto de Bove es eludir el absurdo; con un tono de frío realismo y con una atención minuciosa al detalle, el autor va trazando una telaraña, o mejor aún, unas arenas movedizas, que acaban dibujando una desolada cartografía de la desdicha. A la desesperanza del perdedor por omisión, se une la indefensión del protagonista ante la amenaza que supone el hecho de ser encausado sin conocer los cargos y sin poder esclarecer si cualquier declaración puede redundar en su beneficio o en su definitiva pérdida.

“[...] por no se sabe qué misteriosos designios, cualquier situación puede darse la vuelta”.

A medida en que avanza la acción, la situación de Bridet empeora progresivamente; es cierto que las amenazas de prisión nunca acaban concretándose, pero los contradictorios anuncios de liberación tampoco surten efecto, y el juicio en el que es exculpado es invalidado; pero la espiral del horror ya ha empezado a girar y, una vez alcanzada la velocidad de crucero, nada puede detenerla: Bridet acaba confinado en un campo de internamiento con cada vez menos esperanzas, en un ambiente crispado por las amenazas y las elucubraciones de los compañeros de reclusión.

“En los momentos trágicos de la vida nada hay más agobiante que la zozobra de los que nos rodean. Hemos logrado, a fuerza de voluntad, apartar de nuestros pensamientos todo lo que puede aumentar nuestro temor y, entonces, nos encontramos rodeados de personas incapaces de hacer el mismo esfuerzo”.

La trampa es una novela excelente, imprescindible y, aunque compuesta en un época que parece lejana en términos temporales, con un tratamiento narrativo magnífico, una escritura despojada de cualquier manierismo con el fin de potenciar su carácter realista -consiguiendo de este modo, insisto, hacer más verosímil el horror, la angustia de la duda- y un desarrollo de la acción magistral. Pero, y más teniendo en cuenta que las heridas de la II Guerra Mundial permanecían todavía abiertas, es también un ajuste de cuentas con el horror de un pasado que Bove no quiere que se suma en el olvido; por esa razón, la novela posee también una vertiente crítica que ataca los cimientos del colaboracionismo, la miseria de la traición, la insignificancia del ser humano individual ante la trituradora de la realpolitik, y con un corolario que no caduca: la traición de los compatriotas es mucho peor que la agresión de los invasores.

Hilda, Marie NDiaye

2011-05-17T08:35:00.002+02:00

La tormenta en un vaso
Cristina Consuegra
17/05/2011

La editorial Barataria ha publicado la pieza teatral, Hilda, de la talentosa autora francesa Marie NDiaye, una de las voces más subversivas y comprometidas de la actual narrativa de este país. Su peculiar forma de entender la literatura, de digerirla, posibilitó que recibiera, en 2009, uno de los premios galos más importantes y prestigiosos, el Goncourt, gracias a la publicación de Tres mujeres fuertes (Acantilado, 2010), obra en la que su autora nos ofrece los relatos de tres mujeres supervivientes, y sobre la que directamente vierte el eco de su pensamiento, el mismo que concede especial atención a los excluidos y desarraigados, a los que son víctimas del silencio, sea éste de la naturaleza que sea.
Hilda es la primera obra de teatro que escribe esta autora, en 1999, e intuyo que este título es, en gran medida, responsable de que Marie NDiaye sea la única escritora viva cuya obra teatral ha sido incluida en el repertorio de la Comédie Française; pero también intuyo que el mérito de Hilda no queda aquí. A lo largo de seis actos, con diálogos precisos e incisivos, y una perspectiva ideológica contundente, Hilda elabora un retrato escalofriante sobre la situación de lo social en la sociedad francesa, retrato que permite al lector proyectar una geografía bastante fiel de la inmigración, de la miseria humana y los desposeídos en el continente europeo; una geografía que pasa ineludiblemente por la reflexión en torno al miedo al Otro, en cómo el inmigrante pasa a ser objeto o moneda de cambio, sobre cómo pasa a ser una simple propiedad; una firme reflexión sobre la condición del individuo contemporáneo.
NDiaye decide no quedarse al margen de los diversos acontecimientos que han sacudido a la sociedad francesa, en las dos últimas décadas, para denunciar –siendo consciente del poder de la palabra– la situación de la mujer inmigrante en este país. Y para ello utiliza la figura caprichosa y despiadada de Madame Lemarchand (personaje de gran complejidad psicológica y social), una mujer de la alta burguesía que ejerce su poder sobre su criada, un poder que tendrá efectos devastadores en la vida e identidad de Hilda, quien desde el momento que entra a formar parte de la casa de los Lemarchand se desvanece entre las palabras que la oprimen y asfixian, entre palabras que le indican cómo debe pensar, hablar o vestir. Palabras que le recuerdan, una y otra vez, que es un objeto más.
Sin grandes artificios, siquiera palabras rimbombantes, sin trazar grandes ideas, NDiaye muestra al lector lo que sucede al otro lado de la pantalla, eso que, en ocasiones, olvidamos que es real y acontece; situaciones terribles sobre las que no pensamos hasta que alguien no las señala, cuenta o narra.

"Los sentimientos permanecen siempre"

2011-05-16T08:41:00.001+02:00

DEIA
J. Pérez
16/05/2011

En su primera incursión en la novela, Leonor Paqué (Bilbao, 1963) describe a una mujer que "no luchaba". Una mujer de nada muestra que el paso de los años no cambia los sentimientos ni las emociones.

¿Contenta con su primera novela?

Sí, sobre todo, cuando una mujer de otra época, de otro sitio geográfico me dice: has escrito mi historia.

¿Por qué le dicen eso?

La novela cuenta la historia de los sentimientos y la forma de relacionarnos entre nosotras, con los varones y con la vida. Eso es un universal. Son sentimientos que aunque las circunstancias vayan cambiando hay cosas que permanecen siempre.

'Una mujer de nada', ¿tiene algo más que sentimientos?

Está enmarcada en el mayor asentamiento humano en cuevas de España. Hay 3.000 personas viviendo en 1.000 cuevas. Vivían así en los años 60. Intenta explicar por qué esas personas se iban a ciudades como Bilbao. Esta novela explica la inmigración de África a España, era lo mismo del sur al norte. Es un viaje económico y de libertad de las mujeres. La sociedad del norte era muchísimo más libre.

¿Cómo definiría a María, la protagonista?

María era una mujer que no luchaba. Aceptaba ser una buena mujer, una buena persona. La única libertad que se permite es elegir a un hombre que no gusta a los demás y se confunde. Cuando vive toda una vida en la que le ocurre de todo, decide que quiere una nueva y necesita un cambio geográfico para romper con su pasado. Entonces busca una nueva vida en el norte.

¿Hay tintes autobiográficos?

Sí. La novela está compuesta por todas las historias que he escuchado en mi infancia. Nací en Bilbao y vivíamos con tren, con barcos, había Corte Inglés,... Cuando me llevaban al sur para las vacaciones, los caminos eran de tierra, la cuadra estaba en el baño, había burros, velas para dormir... Cuando me fui a Madrid, buscaba quién soy como mujer, como persona, buscaba una identidad.

La trampa

2011-05-10T10:48:00.000+02:00

El Ciervo
10/05/2011

Una tragedia servida a fuego lento. Bove es un mago de las palabras. Sabe cómo conducirlas y hacer que digan exactamente lo que él desea. Lo demostró en uno de sus primeros libros, Mis amigos, publicado en Pre-Textos. Admirable. Mejor, fascinante. Qué dominio del lenguaje. Qué estilo. Único. En esta ocasión, en La trampa, recuerda otras novelas relativamente breves y angustiosas como El proceso, de Kafka, o Bartleby el escribiente, de Melville. Una lectura encantadora, a pesar de su contenido dramático. Una pequeña obra de arle para retener cerca de todo lector de exquisiteces y otras delicias.

La mujer en el mundo rural

2011-05-10T09:59:00.002+02:00

Bilbao
La Pérgola
Alex Oviedo
10/05/2011

La primera novela de la periodista Leonor Paqué, Una mujer de nada (Barataria) habla de Andalucía, porque la autora, nacida en Bilbao, pasó gran parte de su asolescencia en el sur. «En los años 90 tuve que irme a Madrid. Fue muy duro; así que empecé a escribir como una forma de evasión, tomando como base las historia que me contaba mi abuela». Era, ademñas, una manera de buscar su identidad, y de entender su relación con los hombres. Y para ello nada mejor que novelar a aquellas mujeres que durante la Guerra Civil se encargaron de dar de comer a la familia, cuidar de sus hijos y esperar a que regresara el marido. Una vida muy dura propia del campo «con un componente de realismo mágico», aclara la autora.
- ¿Por qué mujeres de nada?
- Me llamaba la atención que cuando le preguntabas a una abuela qué había hecho en la vida ella te contestara que «nada». Había vivido una guerra, había tenido ocho hijos, había sido violada, y pese a todas esas cosas que le habían pasado, ella seguía diciendo que no había hecho nada. No existe una mujer de nada. Sólo el hecho de darme la vida ya es mucho. Pero si eras pobre y analfabeta, qué eras realmente. No elegías ni siquiera tener hijos. Lo aguantaban todo y la única opción que les quedaba era la resignación.
- ¿En qué cree que ha cambiado la mujer desde entonces?
- En la independencia económica que nos ha permitido disfrutar de la vedadera emancipación. Aunque seguimos necesitando la aprobación del hombre, seguimos necesitando vernos reflejadas en ellos. Y por supuesto necesitamos su amor.
- ¿Cuál es el personaje de su novela con el que más se identifica?
- Quiero más a Antonio el viejo, que es el que parece haber aprendido mejor, que ama con locura a su hija, que es un hombre bueno. Y a las mujeres nos encantan los hombres buenos.
- Sorprendre que en su primera novela refleje un tema tan poco comercial como la vida en unas cuevas, una especie de viaje a lo primitivo.
- Cuántos de nosotros para descansar imaginamos una vida en el campo. Lo sorprendente es que una editorial haya apostado por una historia que no está de moda. Pero creo que en estos espacios diferentes, que son las cuevas, se desarrollan sentimientos de odio, desesperación, ansiedad... Hay gente que me dice: «esta es mi historia», porque en el fondo la novela refleja relaciones humanas que responden a lo que sentimos tú y yo.
- ¿En este paso del periodismo a la literatura, qué diferencias ha encontrado?
- Todo el tiempo estamos contando historias, queremos al hacer una foto o al escribir tres líneas respondernos a nosotros mismos, y ver a los demás, lograr que lo que mostramos refleje compasión o tristeza. Creo que escribir es una forma de no estar sola, de sentir. Y de convertirnos un poco en Dios.

Entrevista con el escritor y aventurero Miquel Silvestre desde Dublin

2011-05-06T08:22:00.006+02:00

Salamanca en directo
Ricardo Montilla
06/05/2011

Presentamos a un viajero muy particular, un escritor de éxito y un loco enamorado de la aventura, capaz de mirar con ojos de sorpresa cada vez que hace tangible lo que un día imaginó. Miquel Silvestre nos introduce en su mundo, nuestro mundo sin aditivos, y presenta la serie de documentales que desde la próxima semana, y de la mano de Exploramoto.com podremos ver en Salamancaendirecto.com Escucha la entrevista que mantiene con Ricardo Montilla.

Un hombre harto, una moto, una tierra bella y pasmada. Con estos ingredientes Miquel Silvestre ha dejado por una vez sus relatos de irónico realismo y se ha embarcado en un viaje por África. Desde Nairobi a Ciudad del Cabo, desde Maseru a Maputo, ha recorrido quince mil kilómetros de selva, sabana y desierto: diez países, sobornos en las fronteras, ríos, montañas, antílopes, tres mil estrellas y la Costa de los Esqueletos. Mascó el miedo, escupió sangre y bebió mucha cerveza. Esta odisea está llena de aventuras y riesgos, de hoteluchos de mala muerte, de baches, polvo y arena, y de gente que sobrevive en villorrios pasmados en la galbana. Hay paisaje, paisanaje… y pasión, señala en su página web la crónica de su último libro "UN MILLON DE PIEDRAS"

El mundo es mucho más habitable de lo que vemos en televisión»

2011-05-02T19:27:00.001+02:00

Levante-emv
África Pardo
02/05/2011

Registrador de la propiedad y rodeado de comodidades, Miquel Silvestre (Dénia, 1968) echó a andar sobre dos ruedas por África y ha contado lo vivido en «Un millón de piedras». Ahora planea otro viaje desde Nueva York hacia Asia para terminar en Finisterre.

Un registrador de la propiedad y un viajero motero, ¿imágenes complementarias u opuestas?
Completamente incompatibles. Intento que los viajes se conviertan en una profesión. Yo soy registrador de la propiedad, no es mi profesión favorita, pero me ha permitido ahorrar y pedir excedencias para viajar.

¿Recuerda cuándo decidió dejar su trabajo para irse a África?
Fue una evolución personal. Fui número uno de mi promoción, tenía una vida de éxito cojonuda en Madrid. De repente tengo un accidente de moto y me doy cuenta de que esto no es lo que me gusta. No tenía pensado hacer un viaje en moto, sino un viaje para recuperar la paz y escribir otra novela y el viaje comienza el15 de abril de 2008. Primero fui a La Toscana, siguiendo a Josep Pla, seguí por otros países y me ofrecieron escribir de Kenia. Yo no sabía ni cuántos países había en África, pero empecé a viajar y me pasó de todo. Cualquier argumento que imaginara para mi novela empalidecía con lo que vivía, era puro argumento.

¿Qué imagen tenía antes de recorrerlo?
Las de la televisión, con guerras continuas, un continente poblado por salvajes y lleno de corruptos y asesinos, y la otra romántica de Memorias de África. Y ni una, ni otra. Es un continente muy grande y aún muy salvaje pero poblado por gente normal como tú y como yo. El mundo es un lugar más habitable de lo que vemos en televisión.

Dice que antes del viaje era un misántropo. ¿Se ha vuelto filántropo?
Tanto, no sé. Lo que sí me he vuelto es cristiano, pero eso es algo muy personal. Antes yo veía el mundo desde una pecera y no tenía ni puta idea de lo que era. Podía haber escrito una historia de superación de dificultades pero es mejor un mensaje de esperanza.

Mucha gente vuelve de África queriendo ayudar. ¿Usted no?
Tengo una opinión muy particular de eso. Hemos convertido a los niños de África en mendigos dándoles limosnas y lo primero que hacen cuando ven a un blanco es sacar la mano porque ven que es más rentable pedir que trabajar. La miseria en África conmueve y te deja deshecho pero lo último que hay que hacer es ir de samaritano.

¿Dónde pasó más miedo?
En Mauritania, había un ambiente muy hostil con el viajero y coincidió con el secuestro de los cooperantes españoles. Allí sabían quién era Moratinos y supe que para ellos mi vida valía 5 millones de dólares. Me quedé sin gasolina y veía que los que estaban alrededor me estaban preparando algo. Oí el ruido de un motor y un camión me sacó de allí; para mí fue como si me salvara el Séptimo de Caballería.

¿Ahora proyecta una vuelta al mundo?
Sí, dejo el curro otro año y pico. Salgo de la capital del nuevo mundo y acabaré en Finisterre quemando mis ropas de peregrino.

Miedos y traición en la ocupación nazi

2011-04-30T18:59:00.000+02:00

La Voz de Galicia
Héctor J. Porto
30/04/2011

DOS NOVELAS MUY DISTINTAS INDAGAN LAS KAFKIANAS TENSIONES QUE SE DABAN EN LA VIDA DE LOS TERRITORIOS COLABORACIONISTAS.

La novela —y el cine— ha visitado con frecuencia los territorios ocupados por la Alemania de Hitler para glosar la heroicidad de los miembros de la resistencia, pero ha evitado recrearse en las actitudes colaboracionistas, las miserias cotidianas marcadas por el miedo a la delación, la traición, la rápida negación de los ideales propios para sobrevivir más holgadamente, el egoísmo, el abuso de poder de quien se ha pasado a las fuerzas invasoras... Es en este escenario donde se mueven —eso sí, de forma muy distinta y con planteamientos estéticos y objetivos divergentes— las dos novelas aquí concitadas, ambas de notable excelencia: Una comedia en tono menor (1947) de Hans Keilson y La trampa (1945) de Emmanuel Bove.
Keilson plantea un drama intimista y delicado con apenas tres personajes, en el que pone en juego los miedos de un matrimonio que acoge en su casa de forma clandestina a un judío. La historia se desarrolla en una pequeña ciudad holandesa que parece ajena a la guerra salvo por el lejano fragor del paso de los aviones aliados camino de Alemania o el ruido eventual de algún tiroteo. Y, sin embargo, los temores se adueñan de la vida cotidiana por mor de la insólita presencia del inquilino de la planta primera. Aunque llega a establecerse una relación intensa entre ellos, nunca alcanzan a comprender bien a su invitado hasta que una caprichosa jugada del destino —que acrecienta la percepción kafkiana de lo que les sucede— dará un giro copernicano a su condición.
A pesar de que comparten la inmediatez de la escritura y los hechos, y que ambas carecen detodo viso retórico o épico, La trampa se sitúa lejos de la exquisita sensibilidad de Keilson. Bove firma una novela de mayor carga política, de denuncia y con un fuerte carácter testimonial. Es la historia de cómo Bridet, un hombre que no acepta el régimen de Vichy y que, sin ser judío ni comunista, ni una verdadera amenaza, con su torpeza y sus miedos pone en marcha un perverso mecanismo —el de la burocracia colaboracionista— que lo llevará a mal término.
Dos auténticas preciosas joyas.

Quince días en las soledades americanas (Quinze jours dans le désert), Alexis de Tocqueville

2011-04-26T19:34:00.000+02:00

La2Revelación.com
Ariodante
26/04/2011

Nadie podrá negar que el viaje emprendido por Alexis de Tocqueville (Verneuil, Normandía, 1805- Cannes, 1859) a América en abril de 1831 resultó de lo más provechoso, tanto para su propia biografía personal como para la ciencia, la política y la literatura universal. En compañía de Gustave de Beaumont, colega, amigo y, posteriormente, editor de su obra, Tocqueville se traslada al Nuevo Mundo por encargo del Gobierno francés de la época al objeto de examinar el sistema penitenciario estadounidense, objeto en aquellos tiempos de importantes reformas e innovaciones. A la vuelta del periplo de nueve meses por tierras americanas, fue oportunamente publicado el informe Del sistema penitenciario en los Estados Unidos y de su aplicación en Francia que da cuenta de las investigaciones desarrolladas por ambos juristas.

Pero la observación y la investigación de Tocqueville no quedaron circunscritas a dicha labor profesional, casi funcionarial. El estudio de campo penal y carcelario, lo mismo que el motivo oficial del viaje en sí mismo, fueron sólo un pretexto en esta aventura existencial e intelectual. Francia, desde 1789 en constante convulsión, protagonizaba en aquellos años una innovación más: el nuevo orden impulsado por Luis Felipe que alteraba el orden sucesorio en la línea dinástica gala. Tocqueville, quien cuenta por entonces veintiséis años y es juez auditor del tribunal de Versalles, pone tierra y océano de por medio para descubrir nuevos horizontes y nuevas realidades.

La presente edición de Barataria contiene el texto principal que recoge las impresiones de la expedición llevada a cabo por Tocqueville y Beaumont desde Detroit hasta Saginaw, entre el 19 y el 29 de julio de 1831. Fue publicado por Beaumont tras la muerte del amigo en la Revue des deux mondes (1860) y, posteriormente, en las Œvres Complètes, con el titulo de «Quinze tours dans le désert». Como anexo, incluye, asimismo, el diario personal de Tocqueville («Notas de viaje por el oeste») iniciado unos días antes de aquél, el 4 de julio (día de la fiesta nacional estadounidense), y que concluye allí donde comienza la narración del texto que sirve de base al presente libro.

Tocqueville no sólo observa con atención el sistema social, cultural, económico y político de Estados Unidos. También el paisaje, las gentes, la naturaleza del lugar, llaman su atención y animan su afán explorador. La incursión por las soledades americanas, por las tierras aún vírgenes del Este americano, atraviesa lugares en incipiente colonización. El contacto con pioneros venidos de Europa coincide en el espacio y el tiempo con indios nativos. A todos tiene algo que preguntar. De todos quiere aprender sobre la esencia de aquellas tierras prometedoras.

Sin embargo, Tocqueville no olvida Francia. Su viaje es de ida y vuelta. Conocer América la ayudará a conocer mejor Europa, y el resto del mundo. Con estas palabras, de elegante prosa, de lúcida perspectiva, se cierra el cuaderno viajero:

«Fue en medio de esta profunda soledad que recordamos de repente la Revolución de 1830 de la que se cumplía el primer aniversario. No puedo explicar con qué impetuosidad se presentaron en mi espíritu los recuerdos de aquel 29 de julio. Los gritos y la humareda del combate, los cañonazos y el repiqueteo de la fusilería, los tañidos aún más terribles de las campanas tocando a rebato, todo aquel día con su inflamada atmósfera pareció surgir de repente del pasado y desplegarse como un cuadro viviente ante mis ojos. No fue más que una iluminación súbita, un sueño pasajero. Cuando al levantar la cabeza, paseé la mirada a mi alrededor, la aparición se había desvanecido, pero nunca el silencio del bosque me pareció tan gélido y sus sombras tan sombrías, ni mi soledad tan absoluta.» (pág. 92).

Y es que sin aquel viaje —como todo viaje fructífero, iniciático y descubridor—, sin las andanzas y aventuras aquí descritas, no habrían sido compuestas obras tan decisivas para el pensamiento político como La democracia en América (1835, 1850) y El Antiguo Régimen y la Revolución (1854).

Lawrence de Arabia era motero

2011-04-20T19:47:00.002+02:00

El País
Miquel Silvestre
20/04/2011

Recorrido por el desierto Jordania, solar mítico donde se cruzan las andanzas de Thomas E. Lawrence, el intrépido Indiana Jones y hasta una concentración de Harley Davidson, versión Oriente Medio.

Solar del mítico reino nabateo, que se extendía desde Palmira hasta Petra, Jordania se articula a través de tres vías paralelas que van de norte a sur. La estrecha y sinuosa carretera que circula a lo largo de la orilla éste del río Jordan y del Mar Muerto, la vieja Kings Highway que recorre los más asombrosos yacimientos arqueológicos, y la aburrida Autopista del Desierto; más allá, solo hay arena y las lejanas fronteras con Irak y Arabia Saudita.

La ciudad romana de Jerasa es gigantesca, apabullante, majestuosa sin paliativos. Impresiona el estado de conservación de los columnarios, las puertas, los templos. Una larguísima avenida empedrada lleva hasta la enorme plaza circular erizada de perfectos estiletes de piedra. En su interior, uno no puede evitar sentirse como un bárbaro ante tamaña grandiosidad. Esto sí es la obra de una gran civilización. De algún modo, y a pesar de la penicilina y la electricidad, aquí se acaba pensando que en cierta forma la humanidad ha caminado hacia atrás durante los últimos dos mil años.

El Monte Nebo, donde Moisés recibió las Tablas de la Ley; el lugar del bautismo de Jesús; el castillo de los cruzados de Al Karak. Hay tanto que ver y resulta tan apasionante esta historia hecha piedra que se necesitarían dos vidas para quedar ahíto.

El primer mapa de Oriente Medio

Arribo a Madaba casi de noche. La Iglesia de San Jorge, de rito griego ortodoxo, es famosa por un mosaico bizantino que representa el primer mapa completo de Oriente Medio. Durante la cena charlo con el sacerdote. Hombre de mediana edad, rasgos fuertes, pelo negro y ojos claros. Pregunta por mis viajes y la situación del mundo. Parece llevar siglos sin noticias del exterior. Me mira fijamente mientras hablamos, como si quisiera desentrañar las razones por las que recorro el planeta con la única compañía de una moto. Cuando nos despedimos, guarda en mi mano una pequeña reliquia traída de Jerusalén.

Al día siguiente, Petra. Quizá la más famosa joya arqueológica de cualquier desierto. La capital del reino nabateo en el valle del Arabah. Envuelta entre las brumas de la Historia hasta que el suizo Burkhardt diera con ella en 1812. Desde entonces, gran atracción turística. El precio de la entrada es en verdad escalofriante -recientemente subido a 90 euros- pero también lo es la emoción que embarga al viajero que recorre el estrecho pasillo de piedra y entrevé de pronto la portada del fantástico edificio de la Tesorería. Al brotar a la explanada uno no puede evitar imaginarse como Indiana Jones en plena búsqueda de griales y arcas de la alianza.

Hacia el sur, la vía asciende una loma pronunciada y tras superarla surge un escenario de picos asolados al fondo. Nos recibe un desierto anaranjado, sobrenatural, salpicado de crestas afiladas de granito y arenisca. Semeja un océano poblado por peces cretácicos que solo enseñaran las aletas dorsales. La bruma polvorienta en lontananza brilla al recibir el sol y reverbera sus rayos en derredor. Es un espectáculo de una belleza primigenia que, sin embargo, he de disfrutar con mucho cuidado, pues el asfalto esta fresado y resulta difícil controlar la moto.

En honor a Lawrence de Arabia

Al atardecer desembarco en el mítico Wadi Rum o Valle de la Luna. Es el cauce desértico más largo y alto del país, situado a 1600 metros sobre el nivel del mar. Paraíso de aventureros, trotamundos y escaladores, fue también el lugar desde donde dirigió la revuelta árabe contra el Sultanato Otomano el oficial británico Thomas E. Lawrence, conocido popularmente como de Lawrence de Arabia. Una de las más llamativas formaciones geológicas del wadi se bautizó en 1980 como Los siete pilares de la sabiduría en honor a su libro.

Me dirijo a Aqaba, a 70 kilómetros, desde donde cogeré un ferry a Egipto, quizá la peor frontera para cruzarla a motor. Los viajeros hablan de horas, o incluso días, para legalizar la documentación de sus vehículos. Para distraerme, voy pensando en algo que tengo en común con Lawrence de Arabia, además del gusto por los desiertos y la literatura. Las motos. El complejo espía de su Majestad se mató en un accidente sobre una Brough Superior, conocida como el Rolls-Royce de las dos ruedas; una motocicleta exclusiva que hoy alcanza cifras astronómicas en el mercado de clásicas.

Concentración de 'Harleys' en el desierto

Hablando de motos. Al llegar al puesto de control previo a la ciudad portuaria donde los soldados detienen a todos los conductores, veo que delante de mí ha llegado una Harley Davidson con matrícula de Beirut. Me acerco al piloto y por señas le pregunto qué diablos está haciendo aquí. Me informa de que en Aqaba hay una concentración de propietarios de Harley, procedentes de todo Oriente Medio, que celebra el primer aniversario del concesionario de Amman. Exclamo que yo eso no me lo pierdo y le sigo hasta un lujosísimo resort a orillas del Mar Rojo.

Hay decenas de tipos maduros vestidos de cuero y cromados. Vienen de Bahrein, Qatar, Dubai, Egipto, Arabia Saudita... Allí me presentan a Omar, el vicepresidente del club de propietarios de Jordania. Me invita a cenar con ellos. Va enseñando fotos de sus juguetes: una Harley, un Ford Mustang, una enorme moto de agua. Luego comenta que tiene tres costillas rotas de un accidente de coche.

-¿Con el Mustang?-, pregunto.

-Con el Porsche-, dice.

-Caramba- suelto-, pero entonces tú eres rico, ¿no?

Omar ríe desde detrás de su barba.

- No suelo reconocerlo así -comenta divertido-, pero sí, soy rico que te pasas. Y para ti eso es hoy una gran suerte porque eres mi invitado y voy a encargarme de que pases a Egipto con mi gente.

Miquel Silvestre (Denia, 1968) es autor del libro 'Un millón de piedras' (Barataria).

José María Moreno Galván. Autocrítica del arte.

2011-04-20T19:41:00.000+02:00

Encuentros de Lecturas
Santos Domínguez
20/04/2011

En una espléndida edición ilustrada, Barataria recupera Autocrítica del arte, de José María Moreno Galván (1923-1981), una serie de ensayos que el entonces crítico de Triunfo publicó en 1965 y que en su conjunto son un análisis riguroso y profundo del arte contemporáneo, una indagación en los componentes estéticos e ideológicos de la abstracción y el aformalismo (la expresividad absolutamente liberada de la magistratura de la forma.)

La dialéctica entre el arte viejo y el nuevo, entre forma y significación, el terrorismo de las primeras vanguardias, el conflicto entre el arte y la vida, entre la historia y el arte como hecho mutable y significativo, forman parte de una indagación ejemplar en el arte contemporáneo, que es algo más que una prolongación del arte del pasado: es un proyecto para invertir la acción de su magistratura, una subversión contra sus preceptivas fundamentales, un conato para derrocar sus supuestos básicos y una acción punitiva contra su razón de ser.

Los factores culturales, históricos, sociológicos que explican el arte contemporáneo como una crisis de identidad de lo occidental, el nuevo sentido que adquiere en él la forma y el cimiento ideológico que lo sostiene son objeto de un recorrido minucioso en los capítulos de esta Autocrítica del arte.

Un libro que describe el papel de la abstracción en el arte contemporáneo, su actitud antihistórica, que se mueve entre dos subversiones expresivas: la rebeldía irracionalista y la rebeldía social y anti institucional, y evoluciona desde el expresionismo hasta el informalismo pasando por la ideología del absurdo.

Forma y fondo, tiempo y espacio, arte y sociedad, abstracción y concreción son algunas de las claves analíticas y dialécticas con las que Moreno Galván delimita las rutas expresivas e ideológicas del arte contemporáneo, que tiene su referente más significativo en Picasso, al que dedica uno de sus apartados más interesantes y en quien resume el crítico los rasgos creativos y las contradicciones del arte contemporáneo.

Tras situar a Picasso en el centro de la lucha entre abstracción y representación, escribe Moreno Galván:

Nos identificamos con Picasso mucho más que con cualquier otro artista del siglo XX porque él asume la historia de su siglo.

Ese capítulo sobre Picasso es una iluminación decisiva sobre el sentido de la creación en el arte contemporáneo. Y el resto de esta Autocrítica del arte, rigurosa y densa, constituye una caracterización muy lúcida no sólo del arte, sino de la literatura y la cultura contemporáneas.

Una vida en la francia ocupada

2011-04-05T19:58:00.001+02:00

Estado Crítico
Manolo Haro
05/04/2011

Lanzados a la búsqueda de consanguinidades literarias, se puede decir que La trampa de Emmanuel Bove (París, 1898-1945) puede considerarse hermana de El proceso de Franz Kafka. Su personaje, Joseph Bridet –otro Josef K.– se coloca en las precisas coordenadas espacio-temporales de la Francia ocupada, mientras intenta lograr un salvoconducto para cruzar hasta Londres y unirse al general De Gaulle. El infierno judicial y burocrático que entrevió e imaginó Kafka como antesala del mundo contemporáneo en su novela está presente en La trampa de forma dramáticamente palpable.

En el Hotel Carnot de Lyon, habitación 59, vive Joseph Bridet. Yolande, su mujer, lo hace en el Hotel d´Anglaterre de la misma ciudad. Algo va mal entre ellos. La guerra trae distanciamientos en la vida conyugal y en los intereses personales: ella quiere volver a París y reabrir su sombrerería; él, conseguir un 'ausweiss' (salvoconducto) que le permita salir de Francia. Con ese fin realiza un par de viajes a Vichy para tocar algunas teclas entre el funcionariado colaboracionista, apoyándose en la inestable cuerda de las identidades (pro-Petain o gaullista) en un momento en el que todo el mundo está bajo sospecha. Sus contactos no sólo no le dan respuesta a su petición, sino que hacen que comience a funcionar la desesperante e intrincada aleatoriedad de la burocracia policial y judicial en un sistema en el que nadie parece conocer los límites ni las leyes. A partir de este momento el círculo se va estrechando en torno al protagonista y el lector sigue, entre perplejo y alucinado, los avatares de este proceso. Su mujer es un contrapunto ante la desquiciante velocidad del relato: ambigua, serena y desasosegante, sigue al marido por el entramado de oficinas, salas de interrogatorio, juzgados y celdas, ofreciéndole una vez tras otra la esperanza de una liberación que no llega.

Aligerada de cualquier retórica vana, Emmanuel Bove sólo se permite unos breves apuntes cuando se trata de recrear el espacio. Su certero y preciso estilo únicamente quiere pintar las calles, los pasillos, las habitaciones, los cielos y las luces que cruzan el relato. Está más interesado en los personajes y en la acción que en la escueta tramoya que coloca tras lo que narra. Aquí la miseria moral no entiende de líneas de demarcación. El alma de colaboracionistas y de aparentes gaullistas está atravesada por la ocre y nauseabunda oscuridad de la traición y el beneficio propio. Bove en La trampa consigue meter en la coctelera a Kafka y a Ionesco, agitando el combinado con la velocidad de la locura. El bebedizo no deja al lector impasible, sino rumiando, cuando reposa lo leído sobre la almohada, con una sensación de que en la actualidad se sigue aún tejiendo con el mismo hilo el telón oscuro que cuelga en algunas arquitecturas represoras.

El encuentro sentimental entre un exiliado ruso y una criada luxemburguesa da como fruto a Emmanuel Bobovnikoff. Los pseudónimos Pierre Dugast et Jean Vallois Bove esconden al hombre que acabaría firmando sus obras como Emmanuel Bove. Su vida se movió al vaivén de la rueda de la Fortuna. Ginebra, Viena, Londres, Argel, París. Conductor de tranvías, camarero, obrero de la Renault, taxista. La peripecia literaria de Bove tuvo la bendición de Colette, Gide, Rilke, Max Jacob y Beckett. Como ocurre siempre en estos casos, hay que descorchar una buena botella de lo que sea para brindar porque las mesas de novedades recojan estos extraños meteoros. Si alguien tiene el arrojo de abrir sus páginas, le aconsejo que coloque bajo la aguja Ascenseur Pour l'échafaud de Miles. Se oye la respiración de Bridet.

Entrevista road movie a Miquel Silvestre

2011-04-04T20:04:00.000+02:00

El gusanillo de los libros
Blanca Vázquez
04/04/2011

Hace unos días hemos hablado de Un millón de piedras, la aventura que nos hace vivir Miquel Silvestre recorriendo África en moto. Los 15.000 kms del libro están contados con toda la naturalidad, energía, frescura, paciencia y “savoir faire” de que este alicantino de Denia hace gala. Y es que Silvestre tiene una velocidad atómica. Delgado, atractivo, de ojo vivo con ansia de absoluto, rostro anguloso y concentrado, amante de la música punk rock, cuyos libros sagrados van desde "El cuaderno gris" de Josep Pla a "Los diez mil" de Jenofonte, pasando por Ernesto Sábato y su "Abbadón el exterminador", para quien sus islas de desconexión entre viajes tan exóticos son Denia y Asturias. Claro que ante espíritu tan libre y valeroso siempre surgen dudas de mentes con síndrome conspirativo o esotérico. Piensan, quizás, que algo raro se esconde detrás de un personaje así, que sale hasta en la sopa. ¿Tendrá este chico unos padrinos cinco estrellas?. La verdad es que posiblemente los padrinos que sospechan estos sujetos no sean más que lectores a los que ha entusiasmado la escritura salpicada de verdad de Silvestre.
Por supuesto, también, lo que cuenta.

Añadamos el boca a boca, que es el mejor marketing que un autor puede ostentar, junto a un esfuerzo promocional digno de admiración. De esto último yo misma he sido testigo. Un testigo de excepción por medio de una entrevista en vivo y en directo, que podría calificar de road movie con motivo de la presentación en Bilbao, el pasado 1 de abril, de Un millón de piedras en el concesionario Honda, al convertirme durante un día en la sombra de este autor lleno de vitalidad, trabajador incansable, peleando con argumentos la promoción de su trabajo de viajero.

Lucía el sol en un estreno de abril luminoso que devolvía el reflejo brillante del caparazón del Guggenheim. Miquel Silvestre tenía una agenda tan activa como él. Al verle aparecer y recibirme con una Honda Varadero me dije, más vale cámara en mano que reportaje volando. Monté rauda y con garbo de paquete y a sentir el aire de la gran Bilbao, casco mediante. Mientras recorríamos la Gran Vía le sugerí si era consciente del impulso que estaba dando al turismo africano, ahora tan necesario. Su cara de sorpresa me confirmó que no había caído en ello.
Embaucador, seductor y de mente rápida, tanto como sus palabras, Silvestre me arrastró a la cita que tenía con Kike Alonso en Onda Vasca. En vivo y en directo, nos recibieron con los sones de la banda de rock Marea, original de Navarra. Escasos minutos en los que el autor de Un millón de piedras desgrana con las palabras exactas, sin dejar que ningún punto muerto se coma su tiempo, lo esencial del libro y los motivos para comprarlo, disfrutarlo o regalarlo. Se percibe la cara de asombro de Alonso, que no olvidó preguntar si la sangre y heridas mostradas en el libro eran reales.

De vuelta a la moto. Bajamos la calle Autonomía y rememoro el modo como Silvestre ha construido el libro, de manera no lineal. Nos enfrenta, desde la primera página, a un accidente ocurrido en una carretera nacional Sudáfrica. “Un golpe de efecto, un recurso literario”, me contesta. Empezar a contar, desde su estancia en un hospital, un viaje en moto, yuxtaponiendo planos. Ya lo apunté en Beatitud, visiones de la beat generation, su narrativa es muy cinematográfica.

Cruzamos la Ría, nos paramos frente a la Parroquia de San Nicolás de Bari. “Sudáfrica es el país que menos me ha gustado. Es un país que me repele”. No podía evitar preguntarle que territorios africanos le han gustado más y cuales menos. “Rabia y racismo siguen siendo la monserga diaria”, sigue diciendo. “El negro sudafricano se cree inferior debido a la cantinela de tantos años de apartheid. Entonces reacciona con irascibilidad y rabia ante la desigualdad racial y comete errores, justificando todo en base a esa desigualdad”.

El calor empieza a apretar o quizá sea el debate que se cierne sobre nosotros. Su respuesta me lleva a comentarle lo que el politólogo y periodista francés Stephen Smith expone en su ensayo Negrología, al achacar al pueblo africano su parte de culpa, por replegarse en su diferenciación como raza y pueblo del resto del mundo. “Deben hacer un esfuerzo y trabajo enorme para ganarse la libertad fuera de la tutela de las ONGs y Organismos internacionales”, algo que apunta Silvestre en su libro. “Son sociedades tribales”, continua, “que sin embargo, fuera de Sudáfrica, (Tanzania, Kenia, Zimbawe..) no resienten diferencia alguna por el color de su piel, aunque sí que hay una desigualdad por otras razones, como la de formar parte de una tribu o de otra, sin que exista el concepto de ciudadanía general. Es difícil construir una democracia en una sociedad donde unos miembros no consideran a otros personas”.

Aquí nos hemos adentrado en un terreno denso e importante del libro. Hemos recorrido otro tramo de la ciudad, siempre sobre la Honda. Llegamos a otra estrella de Bilbao, el cielo está más azul que nunca, y estamos en Euskadi, país de pinchos. Nos empieza a entrar sed, una cervecita sentados admirando la fachada del Teatro Arriaga nos sabe a agua en el desierto.

“Nadie como Marie Ba, la delegada en Senegal de la auditoria BDO que actúa de sponsor”, vuelve al tema Silvestre, “para explicar la cuestión de las castas formada por las elites y nobleza y los meros supervivientes sin muchas posibilidades de cambiar de status”.

Bilbao bulle, es viernes, día de labor. El gentío nos mira, parecemos turistas. Pero en realidad estamos trabajando. Silvestre sudando, siendo amable y atento con todos lo que, al fin y al cabo, le preguntamos las mismas cosas. Yo, intentando sacar de esas horas a su lado, una entrevista con un toque voyeur para vosotros, lectores.

A propósito de su visita a Senegal le pregunto por ese recibimiento tan amable decorado con un chorreo de ninguneos vía telefónica que le dio el delegado (diplomático!?) de la embajada española en Dakar. Nos reímos, es lo mejor. Ni siquiera le sentó mal a alguien que se está dejando la piel en la aventura para contar. Ante las dudas de que algo sea ficción, ahí están los videos en Exploramoto, además de las fotos realizadas a lo largo de todo el trayecto. Fotos muy profesionales, por otro lado.

Seguimos saboreando la cerveza, haciendo tiempo para comer con un grupo de amigos. Me empiezo a sentir una maleta que llevan de un lado a otro. Aunque el disfrute de la moto no me lo quita nadie. Le tanteo sobre las cervezas africanas, puesto que ha hecho una buena cata. Nabimia, antigua colonia alemana, tiene buenas cervezas, me contesta. Por cierto, ¿capeas las averías de las motos con mucha paciencia?, le suelto al instante. Entonces es cuando sospecho que el sol me está afectando porque mis preguntas me empiezan a parecer de gelatina. Pero Silvestre, al que sonsaqué sus películas preferidas (Apocalipsis Now y La naranja mecánica) tiene paciencia y buen talante. En realidad África está lleno de buenos mecánicos, dice, allí con la invasión de productos chinos (tiendas chinas que están hasta en la aldea más perdida) al africano se le está acumulando la basura, chatarra que a veces consigue reparar pero que la mayoría de los casos no, y se ven montones de residuos por todos lados. Senegal es un vertedero.

El mejor lugar para comer, en un día de sol regalado como este, es sin duda una terraza, donde además se puede fumar un pitillo en la sobremesa con el café. Volvemos a la Gran Vía, cerca del parque Casilda Iturrizar. Rodeada de moteros viajeros, alguno de los presentes había recorrido Latinoamérica de punta a punta. La ensalada es la reina de las peticiones al camarero. Claro que estamos en Bilbao y los segundos platos son más euskaldun. Sigo pegada a Silvestre, y entre bocado y bocado le espeto si recuerda cuantas profesiones se ha inventado al cruzar fronteras. Más risas. Y ¿cuántos sobornos has pagado?. Ninguno, me dice. Me niego. Existe la mala costumbre, sigue diciendo, de llevar siempre regalos para repartir, cosa que no se hace en otros lugares. Luego esperan que todo el mundo de. Ya casi lo exigen. Los americanos crean un mal precedente. Por ejemplo en El Cairo el americano va soltando dólares como medio para protegerse. Los españoles como dejamos poco, somos malos.

Con el café sale otra pregunta gelatina: ¿Por qué a una moto la bautizas con el nombre de Princesa y a la otra que le den? A lo que Silvestre dice muy serio, que eso es porque la segunda no se lo ganó. Solo le dio problemas.

Hacemos tiempo para ir a una entrevista con el recientemente homenajeado Rogelio Blasco de Radio Euskadi Eitb por sus 25 años del programa “Levando anclas”. Le sonsaco, con el último sorbo del café con hielo, quienes le patrocinan. Principalmente la sede española de la auditora internacional BDO, quienes también han comprado 300 libros como regalo de empresa. También esta 2TMoto, que más que dinero aportan materiales y accesorios, un punto de venta, asimismo, del libro.

En un momento dado, todos los de la mesa estamos hablando por un móvil, cada uno del suyo claro. Lo que me recuerda, al escribir esta crónica, que Silvestre me contó lo sorprendentemente bien que funcionan las compañías de telefonía en África. Pobres pero con móvil en un bolsillo y el wifi en el otro. Incluso añadió algo que no está en el libro. El hecho de que haya pueblos pintados con los colores de una compañía determinada. La gente contenta por tener la casa pintada, ni una queja por el repetidor instalado bajo la oreja. Y todo el pueblo satisfecho con sus prepagos y el chiringuito de tarjetas.

De nuevo a disfrutar de paseo en moto hasta la sede de Eitb. Ya me siento motera. Pasamos los controles de seguridad como si de un aeropuerto se tratara (entiendo ahora lo de estar en el aire de los medios). Mientras esperamos a Rogelio dentro de una salita posmoderna de cristaleras espías, recuerdo que una pregunta del comienzo quedó sin contestar del todo. Dime Miquel, sabemos del país que no te gustó, pero ¿cuales te gustaron?. Bostwana, es pacífico y limpio; Marruecos y Túnez, también, son las Suizas de África. Es en ese momento de tranquilidad cuando le reitero que su manera de escribir vivaz, como si nos contara su mirada secreta de las cosas, de plasmar esas vivencias, es lo que le ha diferenciado de otros muchos viajeros de cuaderno en mano, (los del moleskine). Su humor, su manera de añadir un trozo de la historia del país visitado, pero a su manera; hasta esos pequeños relatos con un toque surrealista, como el vuelo a lo baronesa Blixen que le hace sudar en frío, invitado por el socio de la firma BDO en Nabimia. Fue su momento película, con la fauna bajo sus pies.

Aparece Rogelio Blasco, amable y entrañable. Grabamos veinte minutos largos para “Levando anclas”, (cuya emisión será dentro de mes y medio) sobre las aventuras viajeras, el trabajo de Silvestre, no solo en África, también sus otros paisajes, Asia, Canadá, Europa en moto para recorridos de fines de semana, el Irak que vio y del que habla en "El país digital", y sus futuros proyectos, nada menos que el de embarcar la moto en Alaska hasta Japón. Pero también habló de sus libros, cuentos, teatro, novelas. Su trabajo de registrador de la propiedad y sus excedencias. Su amor al motociclismo; el millón de piedras, obstáculos tanto físicos como mentales del camino y las tres mil estrellas que se pueden encontrar; el compañerismo entre los moteros y la solidaridad que se recibe por los caminos. De respuesta rápida, sus datos salen exactos, sin asomo de duda.

La tarde se asienta, salimos y me toca decirle adiós. Le dejo preparado para firmar ejemplares en la casa Honda a todos sus fans, y luego disfrutar un poco de la noche, que es uno de sus momentos preferidos del día. Todavía me da una última vuelta hasta la estación, adivina mi mirada ansiosa por experimentar otra curva sicodélica, y estoy tan emocionada que al despedirme me voy con el casco puesto. Menos mal que este chico está en todo.

Un decálogo de «falsas evidencias» según los economistas «aterrados»

2011-04-03T19:08:00.001+02:00

La Voz de Galicia
Juan Arjona
3/4/2011

«La competencia financiera no produce necesariamente precios justos», advierten los autores de la declaración colectiva.
Las agencias de calificación «aumentan el riesgo de quiebra que habían anunciado»
El incremento de la deuda pública se debe, sobre todo, a la caída de los ingresos

Certeza clara y manifiesta de la que no se puede dudar: tal es la acepción más frecuente de la palabra evidencia, según el diccionario de la Real Academia Española. Pero no siempre lo que parece evidente, simplemente porque forma parte del credo mayoritario, resulta ser cierto. La historia está repleta de falsas evidencias, desde la proposición de que la tierra es plana —la evidencia nos dice que, de ser esférica, la gente se caería al vacío— hasta la antigua tesis que sitúa a nuestro planeta en el ombligo del universo. De hecho, el avance científico supone en gran medida una desautorización de nuestras percepciones sensoriales. También en materia económica y financiera se confunden a menudo los principios de validez universal con los preceptos que forman parte de esquemas de pensamiento hegemónicos. Ni siquiera la crisis ha debilitado los dogmas. «No se han puesto de ninguna manera en cuestión los fundamentos del poder de las fi nanzas», escriben Philippe Askenazy, Thomas Coutrot, André Orléan y Henri Sterdyniak, en la introducción a su Manifiesto de economistas aterrados. En su texto, hoy respaldado por más de tres mil profesionales de todo el mundo, los cuatro economistas «aterrados» enumeran y desmontan un decálogo de «falsas evidencias» financieras, a la vez que proponen 22 medidas alternativas.

LOS AUTORES Y SUS APOYOS
MÁS DE 3.000 PROFESIONALES FIRMARON EL MANIFIESTO

Elaborado por cuatro prestigiosos economistas franceses, el «Manifiesto de economistas aterrados» está encontrando amplia resonancia, hasta el punto de convertirse en uno de los libros más vendidos en Francia. En España, el folleto —62 páginas— ha sido editado por Pasos Perdidos, en coedición con Ediciones Barataria. Hasta el 22 de enero de este año, más de 3.000 profesionales, economistas en su mayoría, se han adherido al documento.
Philippe Askenazy (director de investigación del CNRS), Thomas Coutrot (especialista en temas laborales y miembro de la dirección de Attac), André Orléan (presidente de la AsociaciónFrancesa de Economía Política) y Henri Sterdyniak, los autores del manifiesto, dicen estar aterrados «por la mala gestión de la crisis por parte de los gobiernos» y denuncian diez falsas evidencias que, a falta de fundamento científico, solo sirven para justifi car las políticas neoliberales que están en el origen de la crisis económica. Al mismo tiempo, proponen 22 medidas para enfrentarse, desde una perspectiva distinta, a la recesión.

Macedonio Fernández

2011-03-29T17:49:00.000+02:00

Paperblog
Revista de Libros
Santos Domínguez
29/03/2011

No sólo por su imposible biografía, hasta por su nombre aquel raro que se llamó Macedonio Fernández (Buenos Aires, 1874-1952) parecía un apócrifo. Toda su vida estuvo escribiendo una novela, la de su vida, y sólo cuando murió se comprobó que no era una invención de Gómez de la Serna y de Borges, que escribió a su muerte un texto de despedida al que pertenecen estas líneas, excepcionales por el afecto que manifiesta alguien tan habitualmente pudoroso:

Macedonio perdurará en su obra y como centro de una cariñosa mitología. Una de las felicidades de mi vida es haber sido amigo de Macedonio, es haberlo visto vivir.

Inclasificable narrador, precursor de la poesía ultraísta, ensayista irreverente, es uno de los autores que más influyen en la literatura argentina contemporánea. No sólo en Borges, claro. Ricardo Piglia hacía en 1992 en su novela La ciudad ausente un homenaje a la figura de Macedonio y a su capacidad para hacer de la perplejidad un instrumento narrativo.

Fue más que un precursor un escritor que rompió con lo anterior y asumió el vanguardismo no sólo como un estilo, sino como una forma de mirar la realidad y de estar en el mundo. Nieto de Sócrates, como Cervantes, por quien siempre manifestó una admiración sin límites, percibió la importancia de la lengua oral en la literatura. Es Borges otra vez el que lo recuerda menos en la lectura que en la conversación:

Antes de ser escritas, las bromas y las especulaciones de Macedonio fueron orales. Yo he conocido la dicha de verlas surgir, al azar del diálogo, con una espontaneidad que acaso no guardan en la página escrita.

Papeles de Recienvenido y Continuación de la Nada, los dos libros que reunió en un volumen en 1944, son dos manifestaciones de esa literatura radicalmente renovadora que usa el humor absurdo como arma destructiva de la lógica y como reflejo de una realidad absurda.

El misterio, el milagro de la irracionalidad y el escudo humorístico quedan reivindicados ya en Salvedad, el texto con el que justifica la publicación del libro:

Si muchos miedos, y una constante imposición del Misterio, hacen humorista, nadie escribirá más alegremente, hará más optimistas que yo.

En Papeles de Recienvenido (Ser "recienvenido" en Buenos Aires ni por un momento se perdona; es como insolencia) reunió las confesiones de un recién llegado a los ambientes literarios de Buenos Aires, los capítulos de una autobiografía del recienvenido con sus esforzados estudios y sus brillantes primeras equivocaciones (Alguien dirá: ¡Pero Recienvenido, otra vez de cumpleaños! ¡Usted no se corrige! ¡La experiencia no le sirve de nada! ¡A su edad cumpliendo años! Yo efectivamente entre amigos no lo haría. Mas en las biografías nada más exigido.)

Y en una segunda sección emuló la oratoria de un hombre confuso en los Brindis a Gómez de la Serna, a Jules Supervielle o a Gerardo Diego (Aceptad con certeza de afecto y apreciación de vuestros talentos la sinceridad de esta demostración. Sería indiscreto de mi parte intentar un encomio y examen de aquéllos. La salutación a un visitante que se hace querer es todo el significado de lo momentáneo actual. He dicho).

En Continuación de la Nada, que publicó como segunda parte (o mitad inconfundiblemente 2ª) de Papeles de Recienvenido, reunió cinco poses fotográficas para trazar una autobiografía, seis capítulos sobre él mismo como el Bobo de Buenos Aires y nueve temas del libro que se despide.

En su obra no sólo reflejó su personalidad: criticó con ironía y distancia –aunque formaba parte de su mismo carácter- al prototipo porteño que se mueve entre el desorden y la disculpa, entre la siesta y la retórica superficial, entre los brindis en las inauguraciones y el ingenio chistoso que advierte al lector:

Déjeseme prometer para algún día el trabajo coherente y sistemático sobre Comicidad, Chiste y Humorismo. El material y la doctrina casi están; faltan la disciplina y el orden, virtudes a veces útiles e importantes y que la economía mental del lector estima altamente.

Los dos títulos los publica Barataria en su espléndida colección Humo hacia el sur con el Retrato de Macedonio Fernández que escribió Ramón Gómez de la Serna y sirvió como prólogo en 1944. De ese retrato prologal son estas palabras:

Macedonio Fernández es un admirable criollo que desde el pórtico de su escondida estancia es el que más ha influido en las letras dignas de leerse pues lo que él encontró es el estilo de lo argentino, fue como el hallazgo de la arquitectura manuelina para Portugal.

Creador febril y visionario, en Macedonio Fernández vio Borges no sólo al maestro, sino un ejemplo de dedicación absoluta a la literatura:

Definir a Macedonio Fernández parece una empresa imposible; es como definir el rojo en términos de otro color; entiendo que el epíteto genial, por lo que afirma y lo que excluye, es quizá el más preciso que puede hallarse.

«Sólo soy un oficinista que anda en moto»

2011-03-26T17:33:00.001+01:00

La Nueva España
26/03/2011

Miquel Silvestre presenta en Madrid el libro «Un millón de piedras», relato de sus viajes desde Kenia a Ciudad del Cabo

«No soy ningún héroe; sólo un oficinista que anda en moto». Así se define Miquel Silvestre, colaborador de LA NUEVA ESPAÑA y autor de «Un millón de piedras», la novela que relata su viaje en moto desde Kenia a Ciudad del Cabo y que acaba de presentar en Madrid.

Apadrinado por Sabino Méndez, el autor de las primeras canciones de «Loquillo y Los Trogloditas», este registrador de la propiedad narra las aventuras y las desventuras de su experiencia por caminos de África. No es éste un libro de moteros con Harley Davidson, chicas y cerveza, ni de viajeros al uso en busca de rincones exóticos, sino la experiencia de un tipo normal que compró una vieja moto sin papeles en Kenia y que, kilómetro a kilómetro, acabó en Sudáfrica.

«Nunca soñé con hacer un viaje así. Cogí una excedencia y me fui a Kenia en busca de tranquilidad y de ideas para escribir un libro; compré la moto y empecé a hacer kilómetros; entonces me di cuenta de que el argumento del libro no tenía que imaginarlo, sino que iba sucediendo ante mis ojos».

En sus páginas, rememora las anécdotas surgidas en el viaje, pero, sobre todo, la experiencia vital de su protagonista: «Aprendí muchas cosas en este viaje: que es la actitud lo que nos saca de los líos; que la frontera mental, la del no se puede, es la más difícil de cruzar, o que se puede ser feliz viviendo sólo con lo que puede cargar una moto». Y una última reflexión surgida por la ayuda desinteresada que encontró en países de escasos recursos: «El mundo es mucho más acogedor que lo que nos cuentan en la televisión».

Cuentistas (VII): Fernando Clemot

2011-03-22T17:39:00.002+01:00

Revista de Letras
Sergi Bellver
22/03/2011

Fernando Clemot (Barcelona, 1970) comenzó a darse a conocer para el lector a raíz de su libro de relatos Estancos del Chiado, primero gracias a una labor de trinchera a cargo de la pequeña editorial Paralelo Sur y poco después, con un salto cuantitativo, por la concesión del Premio Setenil, en cuyo palmarés figuran nombres como Alberto Méndez, Cristina Fernández Cubas, Sergi Pàmies y Óscar Esquivias. Clemot había obtenido por sus relatos galardones como el premio Kutxa Ciudad de San Sebastián y había quedado finalista del Hucha de Oro o La Felguera, entre otros muchos. En 2009 publicó en el sello Barataria su novela El golfo de los Poetas, finalista a su vez de los premios Ateneo de Sevilla y Logroño de Novela.

Colaborador asiduo en varias revistas literarias, el también filólogo, editor y profesor Fernando Clemot es una rara avis en el cuento español, pues recoge e interpreta la mejor tradición del relato europeo y permanece ligado a una estirpe de narradores más mediterránea que anglosajona. En su literatura, Clemot investiga en los procesos de la memoria y nos recuerda que debemos atesorar cada momento presente, pues está condenado a ser único. Desde Barcelona responde, honesto y sin artificios, a las preguntas que poco a poco van dibujando en este ciclo una suerte de mapa del cuento español contemporáneo.

¿Por qué el cuento, Fernando? ¿Qué te llevó a combinar en tu actividad como escritor la novela con el relato breve?

Llegué primero al cuento que a la novela. Fue de una forma casual, en un concurso de mi antiguo trabajo, y un poco tardía, ya que no escribí ningún cuento antes de los veinticuatro años. En cuanto a compaginar novela con cuento no me crea ningún tipo de cambio en la forma de trabajar. El vehículo de la narrativa, como el de la poesía, el ensayo o cualquier género literario, es la palabra. Esa es la herramienta. La única diferencia es la aplicación de las técnicas propias de cada género en el momento de creación, utilizar el ritmo de cada género y los recursos del mismo. Un lector de cuento no va a aceptar un mal principio de cuento ni tolerará barrigas en el desarrollo de la narración mientras que el lector de novela es más paciente, permite que desarrolles con mayor tranquilidad las tramas y derivadas de la acción principal.

Paradigma de lo que Juan Carlos Márquez llamó “Generación plica”, te has abierto camino por tu trabajo y sin padrinos. ¿Qué han significado en tu trayectoria los premios a tus textos, como el Kutxa Ciudad de San Sebastián o, en especial, la concesión del Premio Setenil a un libro como Estancos del Chiado, escrito y publicado desde el margen del mundo editorial?

La verdad es que ha sido así. No he tenido ninguna vinculación familiar, social o personal con el mundo literario o editorial hasta hace poco. No me siento mejor ni más orgulloso por ello, todo lo contrario, hubiera agradecido tener algún vínculo que allanara el camino.

Los escritores de la generación Plica, que tan bien definió Juan Carlos, nos fogueamos durante los años de formación en el mundillo de los concursos literarios. Supongo que en un primer momento de afirmación como escritor es útil esta vía; consideras que es un método “democrático” de poder entrar en el mundo editorial y afortunadamente hay un espacio no manchado de premios “cocinados” en la narrativa breve. También apartarse de los concursos literarios es una decisión que se ha de tomar en un momento u otro. Presentar cuentos de una forma sistemática a concursos hace que acabes repitiendo esquemas narrativos y temas que sabes que pueden gustar a los jurados. Acabas escribiendo relatos “concurseros” y puedes acabar convirtiendo lo que escribes en un mantra autocomplaciente.

¿Cómo ves el supuesto auge del cuento en España? ¿Crees que ese, a veces, raro ecosistema editorial y los medios están de veras por la labor? ¿Qué crees que podría y cabría hacerse (y si debe o no hacerse) para que el relato breve, definitivamente, recibiera atención como lenguaje literario a la altura de cualquier otro?

Creo que es un auge real y esperanzador. El género estuvo relegado al ostracismo durante décadas y parece que en los últimos diez o doce años se ha creado una nueva percepción e interés por él. Parte de la culpa de este renacer lo tienen una serie de editoriales pequeñas y medianas que han apostado de forma definitiva por el cuento. Es aquí donde realmente se está fijando el futuro del cuento, en la apuesta de estas editoriales, muchas veces vocacionales, por autores que estábamos fuera del foco del gran público. En cuanto a las grandes editoriales es muy difícil que apuesten por proyectos de escritores que no tengan un nombre consolidado. Esperemos que finalmente el impulso de las pequeñas obligue a las grandes a realizar apuestas de riesgo pero soy muy escéptico respecto a esto.

En cuanto al lenguaje literario aplicado al cuento no encuentro diferencias respecto a los otros géneros. Quizá debe limitarse la utilización de grandes descripciones o de cargas que eviten un desarrollo eficaz del relato. El relato se basa generalmente en un protagonista único que debemos conocer a través de sus actos, es un personaje en plena acción y lo debe ser desde la primera línea hasta la última. Debemos dibujar al personaje por sus acciones y su pensamiento más que por nuestras descripciones. Quizá esta sea una de las principales diferencias del cuento respecto a los otros géneros.

¿Qué delata para ti a un buen cuento? ¿Cuál sería esa seña de identidad en tus mejores cuentos?

Un cuento, desde mi punto de vista, rondaría la excelencia cuando permite un final con varias lecturas, cuando no se queda únicamente en la descripción precisa de unos hechos o una vivencia. El gran cuento debe penetrar varios niveles en la percepción del lector, permitir a éste adivinar diversos desenlaces o continuaciones de la trama, también el lector debería poder trazar su propio recorrido mental que le lleve a un final propio, abierto e incluso paradójico.

En este sentido un cuento ideal debería revelar sentidos diferentes en cada uno de los lectores, conseguir conectar al lector con una realidad propia, a menudo subconsciente o no aflorada, y hacerla llegar más allá del tiempo de la lectura del mismo. Un gran cuento ha de ser la revelación para el lector de una realidad propia, un descubrimiento.

El espacio y, en cierto modo, el viaje (interior y exterior), tienen relevancia en tus libros. Tu novela en Barataria, El golfo de los Poetas, es un buen ejemplo (Italia). Y con Estancos del Chiado la cuestión se hace evidente (Portugal). ¿Cómo trabajas este aspecto en tu narrativa?

Trato de no enfrentar a los personajes del cuento a contextos que me sean demasiado familiares. Difícilmente situaría una novela o un cuento en Nueva York, Tokio o Acapulco ya que nunca he estado allí y son ámbitos que me resultan desconocidos y en los que no puedo identificar un paisaje o sensación. No me dicen nada personal, nada fuera del cliché.

En esa línea creo en cierto sentido mediterráneo de la narración, algo más rica y sonora que en los clásicos anglosajones, que se traslada también al paisaje. Mis personajes se suelen mover mejor en este medio, en un paisaje que me resulte cercano y amable.

Háblanos de cómo vives el proceso creativo, de cómo te planteas el camino desde la idea inicial al texto definitivo, de cómo surgen tus textos. ¿Qué arranca el motor de la escritura en tu caso? ¿Una frase desencadena el resto? ¿Planificas todo con antelación, corriges a partir de un torrente inicial o cada relato te pide una estrategia distinta (ninguna, incluso)?

Pongo especial atención en los inicios de los cuentos o de los capítulos de la novela. Trato de transmitir verdad, también contundencia. Ese es el momento de crear un clima de complicidad con el lector, de cierta intimidad. El lector ha de seguir la narración como si se la estuviera contando un amigo, se ha de crear en los primeros párrafos ese clima de familiaridad íntima que he señalado.

Si se trata de un libro de cuentos con un eje temático muy definido la tarea es más complicada. Se ha de buscar con mucho cuidado una red de pequeños pespuntes que sujeten cada una de las narraciones y la relacione con las demás. Este tipo de libro de cuentos ha de ser un pequeño ecosistema en que cada una de las narraciones alimente y dé pistas sobre las demás.

En cuanto a la forma de trabajar suelo escribir de tirón y luego corrijo bastante. Posiblemente disfruto en el proceso de corrección más que con la propia escritura. Me resulta un trabajo más placentero.

Aparte de las diferencias formales en cada caso, ¿cómo sabes cuándo una idea, una imagen o una frase te llevarán a escribir un cuento y no una novela?

Generalmente cuando la idea no se disipa con facilidad. Suelo apuntar las ideas en una libretilla y luego las paso a un documento. Si al cabo de unas semanas sigue emanando algo de aquel primer apunte es un buen indicio de que la idea tenía fondo y posiblemente será atractiva dentro de un desarrollo narrativo.

Desde el inicio de este ciclo repito una pregunta que, de una manera curiosa, está produciendo dos interesantes grupos de respuestas. Hablo del supuesto salto generacional en el cuento español, una zona de penumbra en la que, salvo excepciones, veteranos y jóvenes no parecen compartir referencias ni se leen demasiado entre sí. ¿Crees que hay en nuestro país un espacio literario en blanco entre las nuevas generaciones y las anteriores?

Creo abiertamente en la necesidad de leer a los clásicos, sean de la novela, el pensamiento o del cuento. En mi caso buena parte de mis referentes, extranjeros y nacionales, no son de mi generación, ni siquiera de mi siglo. Por poner un ejemplo no creo que nadie haya escrito en lengua española con mayor calidad y recursos que Quevedo en Los sueños o Vida de Marco Bruto. Me gusta leer autores no contemporáneos y no creo que una carrera literaria pueda tener una base firme sin la lectura exhaustiva de los clásicos de la narrativa.

En cuanto a lo de la zona de penumbra es verdad, en el cuento tal vez debido también a cierto abandono o a la poca atención que sobre el género hubo durante décadas.

Una de las editoriales españolas especializadas en ese género, Menoscuarto, publicó el pasado año la antología Siglo XXI, para la que Fernando Valls y Gemma Pellicer seleccionaron tu trabajo. En 2011 también participas en otros proyectos colectivos, para editoriales como Escalera y Libros del Silencio. El golfo de los Poetas te llevó a representar a España en el First Novel Festival de Budapest y has intervenido en festivales como I luoghi delle parole, en Italia. A raíz de esta mayor visibilidad, ¿recibes alguna respuesta de tus nuevos lectores o de otros autores, compañeros o no de antologías?

Tener visibilidad, se confiese o no, es una de las grandes preocupaciones de cualquier escritor aunque siempre se ha de evitar que no degenere en una búsqueda compulsiva de notoriedad. En mi caso esta visibilidad llegó con la concesión del premio Setenil al mejor libro de cuentos publicado en España, al que le debo buena parte de lo bueno que vino después. A partir de entonces el libro cobró otra dimensión y pude compartir experiencias y sensaciones con muchos lectores, circunstancia que me ayudó sobremanera. Un libro que no lo lee nadie o no tiene repercusión impide esta conexión, sin duda enriquecedora.

También me hizo especial ilusión representar a España en el First Novel Festival ya que el Ministerio de Cultura premiaba la que consideraba mejor primera novela de un autor español. Competía con autores a los que respeto y admiro con novelas excelentes. El hecho de que la novela se hubiera publicado en una editorial independiente como Barataria también me hizo sentir muy satisfecho ya que en cierta manera reconocía su apuesta y su trabajo.

Hablando de antologías, ¿te resulta complicado escribir por encargo sobre un tema?

Bastante. Trato de limitar mucho este tipo de trabajos y cuando los tengo que hacer intento que entren en conexión de una forma profunda con mis intereses, con lo que tengo la necesidad de escribir.

Escribir una novela de encargo me resultaría absolutamente insoportable e incluso iría contra el sentido de lo que entiendo que tiene que ser el oficio.

¿Qué cuento crees que podría sorprender y conmover más a un lector que se acerque por primera vez a tu libro Estancos del Chiado? ¿Hay alguno que, a tu juicio, resuma con un efecto más claro tu poética personal en narrativa?

Los dos cuentos con los que me siento más identificado son el que da título al libro, “Estancos del Chiado”, y “El verano del cortapichas”, el que puede leerse esta semana en Revista de Letras. En ambos el protagonista es un trasunto de mí mismo y me baso en experiencias personales filtradas, y en algunos casos infectadas, con historias que intuí o escuché. Creo que en ambos relatos la voz es sincera, directa y puede emparentar al lector con el relato.

No reniego del resto de cuentos del libro, ni mucho menos, pero creo que en estos dos relatos es donde sentí con mayor intensidad esa necesidad de asociar experiencia personal con literatura, de encontrar en lo personal y en la memoria, y no en lo anecdótico ni en tramas externas, una vía para desarrollar una dialéctica propia.

La unidad en un libro de cuentos nace sobre todo de la propia escritura, de la voz del autor, aunque varíe de registro en cada relato. Estancos del Chiado es una compilación de cuentos premiados anteriormente y, por lo tanto, no partió de una idea unitaria previa, aunque luego destila un aroma general, cierta temperatura narrativa. ¿Qué piensas de este asunto? ¿Le pides como lector a un libro de cuentos un hilo conductor o te seduce (aparente o no) la anarquía?

Sí, Estancos del Chiado recoge relatos que van del año 1999 al 2005 y creo que por el camino hubo incluso cambios en mi sensibilidad sobre lo que debe ser un relato y lo que no. En este caso pienso que el único vínculo se puede encontrar en cierto gusto por un lenguaje elaborado o rico. Jordi Gol, el editor de Paralelo Sur, supo encontrar una suerte de coherencia en la aparente anarquía del libro y creo que a él le debo también buena parte del éxito que tuvo después. Convirtió una recopilación de cuentos en un libro de cuentos.

He de decir que me seducen más en los últimos tiempos libros donde haya algún nexo unificador entre los cuentos. Cada relato ha de poder funcionar de forma independiente, ha de tener una lectura exenta, pero a la vez ha de ser parte de un puzzle más grande, ha de crear un correlato con los otros cuentos del libro.

¿Qué te interesa o te llega más de un cuento, la emoción provocada, la idea contenida o la perfección formal? ¿Cuál de ellas te parece más importante en un buen cuento?

De todas las sensaciones que me señalas tal vez las que más valoro son la idea contenida en el texto y la perfección formal. Puedo admirar perfectamente un cuento que no desarrolle una gran historia pero que me traslade a cierto goce intelectual o estético. Algún cuento de Tabucchi en Se está haciendo cada vez más tarde sería buena muestra de ello. Si este factor de goce estético se combina con una idea fuerte, una metáfora global que lleve a la apertura de una puerta hacia una reflexión personal o profunda, estaremos ante un cuento extraordinario.

En cuanto a las emociones desconfío de los relatos que encierran sorpresas o emboscadas, también de las emociones inmediatas. La búsqueda de emociones puede generar relatos tramposos o superfluos. Por poner un símil cinematográfico, buscando la emoción podríamos crear un Cinema Paradiso, de Tornatore. Si buscamos la emoción podemos acabar creando un relato afectado, lleno de trampas y de ñoñería.

Impartes clases en el Laboratorio de Escritura de Barcelona y en la UAB, entre otros centros. Hago de abogado del Diablo y te pregunto, ¿no crees que el verdadero escritor ya entra en el aula como tal? ¿Se le puede enseñar algo de veras nuevo en los talleres, acaso a leer, a corregir, a hacer criba?

Creo en la utilidad de los talleres literarios, siempre que el docente tenga el bagaje suficiente, siempre que tenga algo que explicar y compartir.

Estoy convencido de que el talento no se enseña, el que lo posee llega con él y que pueda desarrollar una carrera literaria no dependerá de lo que se pueda enseñar en un taller literario pero posiblemente sí que se lleve a cuestas algunos buenos consejos. Creo que la misión de los talleres ha de ser crear un gusto literario en el alumno, hacer crecer en él la atención al texto, orientarlo y estimularlo. También en muchos casos se pueden solventar tics y errores que de otra manera sería difícil que se solucionaran y quedarían encubiertos por la crítica buenista que le pudieran dar las personas que le rodean.

Desgraciadamente, a los talleres literarios les ha hecho bastante daño cierto intrusismo. Creo que para impartir un taller hay que tener un bagaje literario amplio y no únicamente recitar con soltura un temario bien aprendido.

Escribir cuentos requiere un especial trabajo de precisión y renuncia. Por razones parecidas, leer un buen cuento demanda una predisposición a lo que de tarea tiene la lectura. ¿Crees que el lector de cuentos es, en general, un lector más exigente? ¿Viene de ahí tal vez que el cuento, todavía hoy, parezca asunto de minorías inquietas?

El cuento literario tiene en la concisión y la repetición dos factores que lo diferencian al resto de géneros literarios. El cuento se alimenta en sí mismo, crece a base de repetir lo escrito anteriormente. También la forma de leer un cuento lo delimita: se suele leer de una vez, como la poesía, por lo que está sujeto a algunos recursos propios y únicos del cuento.

No creo que haya un público especializado en cuentos, no creo que exista ese lector fuera de los críticos o los propios escritores de cuentos leyéndonos los unos a los otros para ensalzarnos o sacarnos las tripas.

Esta semana “la pregunta del lector” nos la envía un anónimo, aunque yo mismo tenía reservada una similar para cuando llegara el primer escritor nacido en Barcelona, al hilo de polémicas estériles sobre la lengua y recientes los libros de escritores como Juan Marsé. El anónimo dice (edito): “En Wikipedia hay un enlace a un vídeo tuyo en TV3, hablando en catalán. ¿Vas a escribir siempre en castellano?”

Creo que seguiré con el castellano. Me apena ser tan categórico. Me encantan la lengua y literatura catalanas (aunque no creo que pase ésta por su mejor momento) y me gustaría poder moverme con la suficiente desenvoltura en ella. No creo que tenga el nivel lingüístico para poder escribir en catalán sin sentirme maniatado por un pensamiento que funciona, indefectiblemente, en lengua castellana.

Eres lector que bebe de diversas fuentes. Para atestiguarlo ahí está tu trabajo como antólogo, En la frontera. I megliori racconti della letteratura chicana, con el gran Rolando Hinojosa, entre otros, y publicado en Italia. Además de la italiana, también las literaturas rusa, francesa y portuguesa te han aportado mucho. Y también en parte los norteamericanos, claro, como Carver (Raymond, no ahora Leo, el protagonista de El golfo de los Poetas). ¿Qué huellas e influencias literarias de autores concretos (en especial de relato breve) podríamos rastrear en tus propios cuentos?

El caso de En la frontera fue un trabajo de encargo para una editorial italiana (Gran Vía, de Milán) y me gustó poder colaborar en el conocimiento de una narrativa nueva como la chicana, una literatura en proceso de crecimiento y reconocimiento pero que ofrece ya autores de primer nivel como Hinojosa, Sandra Cisneros, Norma Elia Cantú o Miguel Méndez.

En cuanto a mis referentes he de decir que en general siempre me he fijado más en autores de literaturas próximas como la italiana, portuguesa o francesa que en los anglosajones. Dicho esto destaco algunas influencias, también de autores norteamericanos, como pueden ser Salinger, Capote, Fante o Foster Wallace pero a los que me siento más ligado quizá serían Moravia, Tabucchi, Perec, Bulgákov, Eça, Lispector, Lobo Antunes, Cortázar, Barthes o Bataille. De los españoles me quedaría con Aldecoa, Umbral, Baroja, Vila-Matas, Marías y Cela.

¿Qué autores de relatos (españoles, latinoamericanos o de cualquier otro lado) te parecen más destacables en los últimos años? ¿Qué libros de cuentos más o menos recientes te han dado mayores alegrías como lector?

Podría citar a muchos pero por señalar algunos me quedo con Eloy Tizón, Menéndez Salmón, Óscar Esquivias o Juan Carlos Márquez. También me interesa mucho lo que puedan publicar Eduardo Halfon, Ester García Llovet, Andrés Neuman, Jon Bilbao, Cristina Cerrada o Matías Candeira. Me parecieron muy prometedores también los libros de Miguel Serrano Larraz y Carlos Frühbeck.

En literatura portuguesa contemporánea, aunque no sean cultivadores de narrativa breve, sigo a Peixoto y Valter Hugo Mãe. Este último es un descubrimiento reciente.

¿Qué obsesiones personales crees que has convertido en literatura más a menudo?

Posiblemente la memoria y sus laberintos sean el punto central de lo que he escrito recientemente. El proceso que conecta lo cotidiano con la memoria me parece uno de los grandes temas en los que fijar la atención desde la literatura. Hay un campo muy extenso y apasionante: la recreación de estos recuerdos, lo insondable de los recuerdos no aflorados, los engaños de la memoria, la mención y redescubrimiento de lo oído y lo observado… No quiere decir que siempre escriba sobre ello pero en este momento la plasmación de este mecanismo me tiene muy ocupado.

Por no citar sólo una obsesión, pues creo que tengo muchas, también me preocupa la repetición de las formas de la naturaleza en la tierra, en las obras humanas, en el cuerpo y en cualquier objeto.

¿Tienes algún proyecto literario concreto en este momento?

Tengo una novela y un libro de cuentos que espero que vean la luz en breve. El libro de cuentos se titula Safaris inolvidables y plasmará algo de las inquietudes que he señalado en la pregunta anterior: memoria y repetición de formas.

Los borregos de Panurgo

2011-03-21T17:59:00.002+01:00

Información.es
José Asensi Sabater
21/03/2011

Hay citas que no requieren explicación ni interpretación. Son tan nítidas que resuenan en las experiencias de cada cual. Una de ellas, inmortal, se debe al satírico francés por excelencia, François de Rabelais. Cuenta en el "Gargantúa" la historia de un viaje en un barco cargado de borregos, en que un tal Panurgo tiene un incidente desagradable con uno de los tratantes de ganado. Para vengarse, Panurgo compra un borrego que arroja acto seguido al mar. Desde allí, el animalito atrae con sus balidos a los demás borregos, que se arrojan tras él sin pensárselo dos veces y, claro está, perecen.
Todos sabemos que la acción descrita es frecuente y se puede aplicar a un buen número de casos: a lo que sucede en los partidos, en las elecciones, en la moda, en el arte, en los incendios de las discotecas, etcétera, o sea, en las situaciones inciertas, subjetivas o estresantes. Pero en estos tiempos, en que abunda todo eso, se ha rescatado la frase, no sin motivos, para describir el absurdo comportamiento de los mercados, esos que suelen presentarse como modelos de racionalidad y buen juicio. En la experiencia económica tenemos el tópico ejemplo de la "estampida del bisonte" que acontece cuando en una situación de pánico bursátil la manada sigue en tromba al primer ejemplar que sale disparado hacia ninguna parte. Pero lo de los borregos es más matizado y realista, me parece a mí, pues cuenta con el toque de mansedumbre con que la manada afronta su destino fatal.
Bernard Cassen, un economista lúcido, presidente honorario de ATACC, ha escrito al respecto un artículo con este título: "¡Todos al agua, como los corderos de Panurgo!" como modo de resumir la situación, más trágica que cómica, de los gobiernos europeos que siguen a pie juntillas la estampida que encabeza Ángela Merkel con la seguridad de ir derechos al matadero. No es el único que lo dice. En el "Manifiesto de Economistas Aterrados", otra obrita de la que recomiendo encarecidamente su lectura, otros economistas afamados, pero no borregos ni paniaguados, como Philippe Askenazy, Thomas Coutrot, André Orléan y Henri Sterdyniak, refieren lo mismo.
"Cualquiera que tenga un poco de sentido común -dice Cassen en su artículo- difícilmente comprenderá cómo, dentro de un conjunto económico tan integrado como la UE, una yuxtaposición de planes irracionales de austeridad con el objetivo de reducir la deuda pública podría llevar a un crecimiento de los países involucrados. Semejante ejemplo de pensamiento mágico da cuenta del desconcierto e incluso del pánico de los Gobiernos Europeos. Todos han claudicado ante Berlín, capitulando ante el más poderoso. El problema es que el modelo alemán no es exportable a sus socios, salvo que éstos busquen su autodestrucción. Un modelo que se basa en el estancamiento del consumo y en los excedentes comerciales, puede que interese a Alemania, pero arruina a todos los demás". A la propia Alemania, se podría añadir, como le sucedió finalmente a Panurgo.
La estampida provocada por la canciller no obedece solamente a una suerte de moralina, muy del gusto teutón, de que, ante todo, hay que ser austeros: son intereses a corto de la parte alemana. Pero, ay, los borregos la siguen a ciegas.
"Los Economistas Aterrados", por su parte, advierten de las falacias que han calado en la manada, tales como que los mercados financieros son eficientes (cuando no lo son y a la vista está), que favorecen el crecimiento económico (será más bien las remuneraciones de accionistas y gestores), que los mercados son buenos jueces de la solvencia de los estados (¿); que al alza excesiva de la deuda pública es consecuencia de un exceso de gasto (¿de quién, exactamente?); que hay que tranquilizar a los mercados financieros para poder financiar la deuda pública; que la UE defiende el modelo social europeo (¿), y otras cosas por el estilo.
Pero no hay nada que hacer si los borregos no lo ven. Hay incluso otras maneras más rápidas y electrizantes de morir. Enchufen por ejemplo Intereconomía.

Economistas aterrados, ciudadanos horrorizados

2011-03-21T17:55:00.001+01:00

Canarias 24 horas.com
Santi Peña
21/03/2011

Si los economistas más progresistas que hay hoy en día en Europa se encuentran asustados, así lo han querido decir con un texto titulado Manifiestos de Economistas Aterrados elaborado en Francia, cuánto más no deberíamos estar los ciudadanos que pasamos la mayoría de las veces por despistados a lo que se son viene encima de forma aparentemente inexorable porque ya se sabe que la gran maraña de árboles que no nos dejan ver el bosque.
Este manifiesto se elaboró en septiembre de 2010 y en el momento que escribo estas líneas lo han suscrito 3.428 economistas que en principio muchos eran de origen francófono pero que gracias a la red se ha extendido por todo el mundo. Creo firmemente que la economía no es ni será nunca una ciencia completamente independiente de, por ejemplo, la sociología y que ésta se mueve más en los ámbitos de la creencia cuando no de la manipulación política más burda y descarada. Sin embargo textos como este me parecen no sólo pertinentes y valientes sino también necesarios porque no sólo denuncian el ámbito de la creencia en la que se mueve la economía formal sino que presenta soluciones que tienen que ver con la profundización de la democracia y de la transparencia que debe tener ésta. Mi exposición de más abajo no es la de criticar el texto en sí sino de clarificarlo en la medida de mis posibilidades. En muy pocas páginas se hacen afirmaciones que servirían para cientos de estudios serios y la densidad del texto es enorme pero aún así vale la pena leerlo con calma pensado cada uno de sus puntos por no decir de sus renglones. Para simplificar he condensado lo que se denuncia como 10 falsas evidencias en tres puntos: las que hablan de la falsedad de los mercados, las que señalan las falsedades sobre la deuda pública y las que hacen una crítica brutal a la Unión Europea.

Según este manifiesto los mercados no son eficientes (falsa evidencia 1), ni favorecen el crecimiento económico (falsa evidencia 2) ni son buenos jueces para indicar la solvencia de los estados (falsa evidencia 3). En nombre de los mercados se están sacrificando conquistas sociales, el bienestar social y económico de millones de personas, las prestaciones sociales a las que tenemos derecho en virtud de nuestra contribución a los gobiernos vía impuestos y, lo que es más importante, la garantía de transparencia democrática de nuestros gobiernos hacia la ciudadanía. Las agencias de calificación han entrado a saco en lo que se conoce como globalización y son una parte importante del problema en cuanto a que no son capaces de ser árbitros completamente parciales sino que tergiversan las evidencias en pos de las especulaciones que han entrado de manera brutal contra los estados y las deudas públicas. En forma de corolario el manifiesto propone al final de cada epígrafe, que llaman falsas evidencias, una serie de medidas que en este caso van a resumirse en un mayor protagonismo de los gobiernos y un control estricto en lo económico y financiero de los mercados de especulación financiera que tanto afectan a la economía productiva proponiendo desvincular a las empresas de la financiación financiero especulativa y restringiendo el uso que hacen los sistemas bancarios de los mercados financieros. La mayoría de estas medidas implican un fortalecimiento de lo público frente a las especulaciones opacas de los llamados mercados.

El núcleo central de este manifiesto se basa en la revisión de lo que significa la deuda pública pues hemos visto que después de la crisis inmobiliaria de 2008 que afectó a las hipotecas en Estados Unidos la crisis se ha traducido en una brutal especulación de la deuda pública de los países. Según este manifiesto las deudas de los gobiernos no se deben al exceso de gasto (falsa evidencia 4), señalando que es una creencia interesada que reduciendo el gasto público se reduzca la deuda (falsa evidencia 5), que es una falacia que la deuda pública de la actualidad sea una herencia a nuestros nietos (falsa evidencia 6) y que deba ser un imperativo tranquilizar a los mercados financieros (falsa evidencia 7). Está claro, la deuda pública de países como España no se debe a que se gaste de manera desmesurada en prestaciones sociales sino que la armonización fiscal a la que las grandes economías del mundo se han vistos obligadas por el imperativo neoliberal priorizan la bajada del impuesto sobre sociedades, el del patrimonio y de las rentas más altas por lo que tenemos que es la gran masa de ciudadanos la que financia el funcionamiento de los gobiernos en todo el planeta. La macroeconomía se ha reducido, de una manera muy perversa y malintencionada desde la etapa de Tatcher y Reagan, a un como si fuera la microeconomía doméstica de nuestros hogares y esto es una visión no sólo burda, simplificadora de la realidad sino que ha sido completamente nefasta. Los suscribientes afirman que la reducción del gasto público no sólo es malo para la actualidad sino que en el futuro implicará un agravamiento de la misma deuda pública. Con ello tenemos que se han establecido mecanismos de redistribución de la riqueza en sentido contrario al lógico: desde las clases populares hacia los grandes intereses del capital. Los corolarios a estos cuatro apartados van en la misma línea del documento y son la potenciación de lo público en la economía con un Banco Central Europeo que permita financiar los gobiernos de manera directa, el control de los mercados financieros recuperando el factor verdaderamente redistributivo que deben tener los sistemas fiscales, profundizar en la transparencia democrática e incrementar el gasto público en sistemas de protección por el empleo y en desarrollo de la educación, la sanidad y el bienestar social que están pasando a manos privadas y cuyo ejemplo más absolutos es la privatización de facto de las pensiones que se produce en España con la jubilación a los 67.

El manifiesto acaba haciendo un buen repaso a la Unión Europea que se ha convertido en un monstruo opaco y antidemocrático de liberalizar la economía puesto que no es cierto que la Unión Europea defienda un modelo social (falsa evidencia 8), ni que el Euro sea un escudo ante la crisis (falsa evidencia 9) ni tampoco que la crisis griega, luego la intervención de Irlanda, puede que la de Portugal y muy probable que la de España, haya significado una profundización de los mecanismos de solidaridad europeos (falsa evidencia 10). La Unión Europea tal y como está funcionando hoy en día es un mecanismo más de la imposición de los dogmas financieros neoliberales de la globalización y está sirviendo de correa de transmisión de este tipo de doctrinas sobre millones de ciudadanos. La rigidez del Euro, un entramado monetario hecho para proteger los intereses financieros mundiales que resta capacidad de acción no sólo a los gobiernos sino al propio Banco Central Europeo, ha acabado por favorecen un endurecimiento de las condiciones laborales de los trabajadores y unas bajadas salariales donde las desigualdades han crecido de manera exponencial. En este punto no puedo sino mirar con desprecio a un vende motos, que se las da de hombre de estado, como Felipe González y que desde sus privilegios como ex presidente y su poltrona en Gas Natural, pago a favores prestados en el pasado, todavía se permite el lujo de dar consejo a los millones de desfavorecidos que políticas como las que llevó a cabo siendo el primer presidente del PSOE produjeron. En 2009 los mercados financieros, a falta de otra cosa mejor con la que especular, han empezado a hacerlo con los déficits públicos de las economías mundiales que debido a la rigidez de tratados como el de Maastricht que obligan a los países a financiarse mediante los mercados atacando especialmente a economías de países débiles como España, Grecia, Irlanda y Portugal, las famosas PIGS en denominación del ultraliberal Financial Times y de aquel famoso artículo de los cerdos que creía poder volar, Pigs in muck. Las medidas que se proponen para el debate en este documento son las de poner coto a la libre circulación de capitales no sólo en el seno de la UE sino en todo el mundo, buscar un sentido común dentro de los países de la Unión que no sea la imposición de los principios neoliberales y sí la cohesión social y desarrollar una verdadera fiscalidad europea que vaya encaminada hacia lo público con un verdadero funcionamiento de la solidaridad interterritorial europea.

Los autores definen este texto no como algo dogmático y doctrinario, tienen claro que poner a multitud de países de acuerdo sobre estas medidas de adelgazamiento de las doctrinas neoliberales es complicado, lleva su tiempo y deberá tener múltiples vías y distintas velocidades, y lo que propone con este manifiesto es abrir un debate que libere a los Estados de la presión perversa de los mercados financieros. Hoy en día es casi una irreverencia afirmar que hay que dar marcha atrás en muchos supuestos avances que se hicieron en la imposición antidemocrática de la construcción de la Unión Europea para que tengan más protagonismo los ciudadanos y exista por vez primera cosas que nos parecen una entelequia como una democracia real, no ceremonial, y una transparencia absoluta en la toma de decisiones políticas. Este Manifiesto de Economistas Aterrados, sin ser un documento dogmático ni absoluto, es una buena base de partida para el cambio hacia un sistema más justo y equitativo y que un servidor, con todas sus carencias, ha querido hacer un poco más accesible al lector. Eso sí, sigo diciendo que su lectura es imprescindible no sólo para conocer la encrucijada en la que nos encontramos sino, lo más importante, como una guía para poder salir de ella.

Un millón de piedras, Miquel Silvestre

2011-03-16T18:05:00.001+01:00

El gusanillo de los libros
Blanca Vázquez
16/03/2011

La prosa, mecida por el viento, pasa por nuestros ojos a velocidad de rayo. Quizá sea porque es una prosa que va sobre dos ruedas, amparada por la curiosidad y el descubrimiento, no solo de la África eterna y herida, también del protagonista mismo. Miquel Silvestre, escritor, trotamundos, aventurero tanto de los caminos como de las palabras, (a quien leímos en Beatitud, visiones de la beat generation), salió de Madrid a comienzos de 2009 para mantener una relación de amor-odio con el continente de polvo y sabana, desierto y selva, gran urbe y míseros poblados. Tocar África, desde el Ecuador al Cabo de las Tormentas, del Índico a la costa de los esqueletos, ese era su propósito, su nueva misión, y vaya si la llevó a cabo.

Silvestre lleva a sus espaldas varios libros escritos y muchos kilómetros. Recorrió en moto, eso sí motero hasta la muerte, Norteamérica (de la que opina que lo sorprendente es lo poco que sorprende), Hungría, Rusia, Kazajstán, México, Líbano, Palestina…y lo que le queda. Su mochila bibliográfica está compuesta de novelas “La dama ciega”, “Mariposas en el cuarto oscuro”, “Spanya SA”; obras de teatro; libros de cuentos; (“Dinamo estrellada”); antologías; reportajes periodísticos y libros de viajes como el que tenemos entre manos, Un millón de piedras, con el que este alicantino de Denia, no solo ha convencido y vencido en el Instituto Cervantes de Roma, ha encandilado a muchos lectores que le reconocen su valentía, naturalidad, frescura y sin pelos en la lengua (como él mismo en sus escritos), reconocemos que los tiene bien puestos.

El montaje del libro pareciera una película con sus backwards y forwards. De hecho toda su aventura es descrita de manera muy cinematográfica, como si de otro Gary Cooper se tratara, montado en su princesa (que no es yegua sino moto, BMW R80 G/S) solo ante el peligro. Peligro que ya nos da de frente desde las primeras páginas, cuando el lector se encuentra con este autor herido, tirado en una carretera al este de Sudáfrica, entre Ciudad del Cabo y Durban.
Dividido en cinco partes, el volumen presenta un esquema muy dinámico, donde las hermosas fotografías se hacen hueco entre las palabras y las anécdotas, los kilómetros y el sol plomizo. Cada parte contiene una presentación que a su vez es otra historia, la de las horas y días posteriores a dicho accidente; la ayuda recibida en plena carretera por Rydall, un transportista sudafricano; la cura de sus heridas; su vuelta a Madrid y su retorno a África. Aventuras entremezcladas que construyen el edificio de esta peripecia africana, y que hacia el final apreciamos y alabamos en todo su esfuerzo.

Kenia es el comienzo. Allí Silvestre se enamora de la BMW alemana a la que llamará Princesa y que le acompañará casi todo el camino, aunque no todo. El paisaje va cambiando a medida que avanza y cruza frontera a Tanzania. Llega a tierra de Masais donde el verde keniata se difumina en ocres y colores tierra.
Pero Miquel Silvestre no solo habla de lo que ve, añade a ello pequeños apuntes históricos del país o lugar de visita que resultan muy útiles y amenas para nosotros. Asimismo habla de él, de su vida personal, de su vida privada, de sus costumbres (cerveceras y resacosas), del motociclismo, de viajes anteriores, de sus chispeantes (a veces peligrosos) sucesos , y de curiosos personajes encontrados en el camino.

Un libro vivo, audaz, repito: sin pelos en la lengua, donde a ratitos caen chuzos de punta, y afloran ultra-sensibilidades y palabros malsonantes. Un libro, ante todo, con mucho humor. Un libro que es toda una verdad, porque habla sin las correcciones políticas usadas por los grandes, ya sean editoriales o mass media.

De la peliculera Tanzania pasa (uy el tema de los pasos fronterizos tiene miga, mejor dicho tiene tela) a Zambia, donde resulta curioso el apunte de las marcas o puntos de referencia (silla viejas, boyas, latas..) dejadas en los arcenes que indican la vuelta a casa o una dirección. Luego llega Zimbabwe, uno de los más bellos países del continente. Por fin Sudáfrica que supuso una cierta decepción para nuestro motero. Entre traslados, mosquitos y habitaciones de hotel de todo tipo, los malestares de la Princesa se hacen irritantes, pero llevaderos, pues siempre se encuentra algún mecánico o gasolina de bidón en cualquier aldea perdida. Botswana, la hermosa Namibia y sus desiertos, o la costa de los esqueletos. Realmente impresionante esta parte. Vuelta a Sudáfrica por el Oeste y paso a un curioso pequeño país, Zwazilandia, comunidad de estudiantes del todo el mundo. En Mozambique, Silvestre embarca a la Princesa, come cangrejos y conoce a un mujer singular, Margie, con un pasado misterioso al tiempo que doloroso, que le acompaña con sus charlas.

La cuarta y quinta parte se centran en el norte y oeste de África, ya con otra moto, unos meses más tarde. Esta vez será una BMW R100 G/S de 1988, que da más problemas que satisfacciones. Recorre el paisaje desde Marruecos a Mali, pasando por Mauritania y Senegal, donde la polémica está servida sobre el tema Gobierno español/pago de secuestros.
Echamos en falta un mapa detallado con el recorrido, aunque eso se lo preguntaremos al propio autor en una entrevista cara a cara proximamente, en la cual le vamos a sacar más anécdotas que les despertará, lectores, las ganas de ir corriendo a una librería a por ese Millón de piedras y tres mil estrellas que nos cuenta Silvestre. ¿Quieren saber que pasó con la Princesa que se quedó en Sudáfrica, guardada por Rydall?

“El viaje en moto es una de las últimas aventuras reales que quedan. Un automóvil es una caja en la que uno se aísla del exterior, pero sobre una motocicleta uno es el exterior. No hay barreras entre tú y el paisaje; sobre ti golpeará la lluvia, el viento y el sol. Claro que te cansarás antes y estarás expuesto a graves riesgos. Pero serás ágil. Serás centauro, caballero y nómada de corta impedimenta. No cargarás más que con lo imprescindible y aprenderás a renunciar a lo accesorio….pag. 41”

Una ruta en moto sobre millones de piedras

2011-03-14T18:15:00.000+01:00

El Viajero
El País
14/03/2011

Miquel Silvestre recorrió a lomos de su “princesa” más de 60.000 kilómetros del continente más pobre del mundo, atravesó 14 países y trató de reflejar en las 200 páginas de “Un millón de piedras” su experiencia.

Desde Nairobi a Ciudad del Cabo o desde Maseru a Maputo, Miquel ha tenido que sobrevivir a hoteluchos de mala muerte, comida en lugares insalubres, una colitis, sobornos en las fronteras, accidentes de tráfico y a una dura realidad africana.

Lejos de reflexiones morales, el autor propone a través de su libro una aventura en moto por rincones desconocidos para muchos españoles por el continente africano con el fin de demostrar que hay mucho más allá del sofá de nuestra casa.

Aventuras y riesgos combinados con cinismo y humor se dan cita en la segunda edición de “Un millón de piedras”, en la que, además, se incluye el viaje de Dakar a Segou, en Mali y la repatriación de la moto a España.

Miquel Silvestre es un viajero nato. La experiencia de este viaje la repetiría y la ha repetido, ya que como él mismo afirma “en algunos ya he estado dos, tres o incluso cuatro veces. En África del sur repetiría Mozambique, Namibia y Lesotho; en África del Norte Marruecos y Túnez son referencias fijas”.

Para hacer un viaje como este o como cualquiera de los que el autor hace sobre su “princesa”, considera imprescindible “en lo material, una moto fiable, poco equipaje y estómago de Carpanta. En lo espiritual, sentido del humor autocrítico y la conciencia clara de que estás allí por tu propia voluntad para aceptar las dificultades como elegidas voluntariamente”. Y es que el viajero lo tiene claro “no hay derecho a reclamación pues nadie me obliga a ir”.

Economistas aterrados

2011-03-12T18:26:00.000+01:00

El Periódico de Aragón
Cándido Marquesán
12/03/2011

La escasez de la demanda, al haberse reducido drásticamente el consumo, y la contracción de la inversión son dos problemas que hacen cada vez más difícil la salida de esta crisis económica en España. Ambos repercuten en un crecimiento económico negativo o muy reducido, que impide crear puestos de trabajo. Las políticas económicas puestas en marcha y las que se vislumbran en un futuro próximo, nos indican que ni la demanda ni la inversión van a verse potenciadas. Muy al contrario.

Para la mayoría de los españoles, de entrada muy endeudados, con la congelación de sus pensiones, la rebaja de sus salarios, y una inflación que supera ya el 3%, con la consiguiente pérdida del poder adquisitivo, sería casi milagroso el aumentar el consumo y aumentar la demanda. Los más de 4 millones de parados bastante tienen con sobrevivir. El que tiene ahorros, tiende a guardarlos, ante el temor de lo desconocido. La inflación, era lógico que los precios subieran tras la elevación de los impuestos indirectos (IVA, tabacos), el encarecimiento de los carburantes y de las tarifas de algunos servicios públicos (electricidad, gas).

La inversión se ha reducido drásticamente, tanto la privada como la pública. Los empresarios si no invierten no es por el crecimiento excesivo de los costes salariales, ya que la clase obrera ha asumido recortar o congelar sus salarios, sino por las grandes dificultades a la hora de acceder al crédito en las entidades financieras. El sector público, debido a las durísimas políticas de ajustes fiscales, entre las que se encuentran las ayudas al sector financiero, ha reducido inevitablemente también su inversión. Las consecuencias son las lógicas. Sin aumentos de la inversión no se crece y así no se crean puestos de trabajo. Y si hay paro, no se consume, y si no se consume, no hay demanda, y si no hay demanda, no hay que producir, y si no hay que producir, las empresas no tienen otra opción que despedir. Por ende, más paro. Es un auténtico ciclo infernal. Y como la economía no remonta, los mercados no se fían de la economía española, por lo que nos cuesta más la financiación de nuestra deuda. En consecuencia, más déficit público, que los mismos mercados nos obligan a controlar. Más ajustes fiscales. Como no se quiere reducir el déficit por la vía del aumento de los ingresos fiscales, para no tocar los intereses de las clases privilegiadas, hay que hacerlo aumentando los ingresos, privatizando lo mejor de nuestro patrimonio, como es la Lotería o los aeropuertos; o por la vía del gasto, con reducción de salarios y pensiones, e inversiones. Con lo que se contrae el consumo. Y vuelta a empezar el círculo vicioso. ¿Cómo vamos a salir de la crisis? De verdad, yo no veo salida. Parece que nos quieran hundir en la miseria. Para acabar de complicarlo, se ha producido otra fuerte subida de los carburantes por los acontecimientos del Norte de África y Oriente Próximo, además de las materias primas, que supondrán más inflación. Para combatirla Jean-Claude Trichet acaba de anunciar una nueva subida de los tipos por parte del BCE, lo que elevará el euríbor --y con ello de las hipotecas-- y en general encarecerá el crédito.

Esta política económica para corregir la crisis impuesta, como la única posible, desde los organismos como el F.M.I , O.C.D.E , la U.E., siguiendo las directrices de los mercados y de las agencias de calificación, basada en reducción de los déficits públicos, con durísimas políticas de ajustes fiscales, con recorte de prestaciones sociales, supone la ruina de muchos a costa del enriquecimiento de unos pocos.

Afortunadamente ya están surgiendo voces discrepantes como la representada por el Manifiesto de economistas aterrados, en el que cuatro economistas muestran su sorpresa por la sumisión de las políticas económicas europeas a las exigencias de los mercados financieros. Lo que les aterra es que la política de recortes puede prolongar los efectos de la crisis en los países más castigados, echando por tierra los avances sociales. Rebaten las supuestas verdades irrefutables del neoliberalismo: los mercados financieros son eficientes, favorecen el crecimiento económico y son buenos jueces de la solvencia de los Estados; hay que tranquilizar a los mercados financieros para financiar la deuda pública, hay que reducir el gasto para reducir la deuda pública, el euro es un escudo contra la crisis, la deuda pública le hará pagar nuestros excesos a nuestros nietos, la UE defiende el modelo social europeo, la crisis griega supone un avance hacia un gobierno económico y una verdadera solidaridad europea... Como se resisten a admitir que otras políticas no sean posibles, presentan 22 medidas alternativas mucho más justas, solidarias y racionales para salir de la crisis. Algunas de ellas: prohibir a los bancos especular para evitar la propagación de las burbujas y de las quiebras, limitar las transacciones financieras a las que respondan a las necesidades de la economía real, aumentar fuertemente los impuestos a los ingresos muy altos para disuadir la carrera por los rendimientos insostenibles, transparencia de las agencias de calificación, compra por el Banco Central Europeo (BCE) de los títulos públicos, realizar una auditoría pública de las deudas públicas para determinar su origen, mantener y mejorar las protecciones sociales, un carácter fuertemente redistributivo a la fiscalidad directa sobre los ingresos-

Como vemos hay otras alternativas. ¡Vaya que si las hay! Profesor de instituto

Manifiesto de economistas aterrados

2011-03-11T18:23:00.000+01:00

Diario del Alto Aragón
11/03/2011

Aterrados ante la crisis financiera y económica, la depresión en la zona euro, la deuda pública de algunos países, el rescate de la banca, las políticas de ajuste, la desigualdad social y el incierto porvenir, cuatro prestigiosos economistas han redactado este Manifiesto (al que se han adherido 3.000 economistas),. En él se denuncian diez falsas evidencias sin fundamento científico, que sólo sirven para justificar políticas neoliberales que están en el origen de la crisis económica, y proponen 22 medidas a debate para hacerle frente. Este Manifiesto va dirigido fundamentalmente a ciudadanos, para proporcionar los medios con que expresar las dudas y ayudar a confirmar que existen otras opciones.

Los economistas también se indignan

2011-03-06T18:36:00.001+01:00

Público
Álex Vicente
06/03/2011

Tras la indignación, llegan las propuestas. Stéphane Hessel, el anciano que ha conseguido incendiar el mercado literario francés con ¡Indignaos! dijo que aspiraba a que su popular folleto lograra incitar al lector a "apoderarse de nuevo de su destino", ideando alternativas a las hojas de ruta trazadas por sus gobernantes. Las primeras soluciones llegan de la mano de cuatro prestigiosos académicos franceses, surgidos de horizontes teóricos distintos pero con una voluntad en común: demostrar que, en lo que a política económica se refiere, otro mundo sigue siendo posible. La imaginación al poder contra la fatalidad neoliberal.

Más que indignados, los economistas se dicen despavoridos por las soluciones que los gobiernos europeos han encontrado hasta el momento. "La crisis no ha debilitado la dominación de los esquemas de pensamiento que orientan las políticas económicas desde hace 30 años", constatan en su Manifiesto de economistas aterrados, que ahora publica en España la editorial Barataria.

La semilla de internet

Durante el otoño pasado, colgaron este manifiesto en internet. En pocas semanas, lo firmaron más de 3.000 personas, principalmente surgidas del mundo universitario, que se sumaron a los cuatro autores, Philippe Askenazy, Thomas Coutrot, André Orléan y Henri Sterdyniak. El interés sin precedentes por un texto apto para todos los públicos, pero de perfil técnico y especializado "a su lado, Stéphane Hessel tiene un aire poético", dijo con sorna Libération les incitó a publicar este diagnóstico trufado de propuestas y distribuirlo en las librerías de todo el país a un precio reducido, siguiendo una estrategia similar a la de su ilustre predecesor.

En 50 páginas, los economistas aterrados recorren diez "falsas evidencias" derivadas de las soluciones del neoliberalismo, que los autores definen como una doctrina política y no económica, siempre "al servicio de los intereses privados". "Los gobiernos europeos, ya sea por ceguera o por cinismo, se apresuran a llevar al extremo las medidas neoliberales antes de que los ciudadanos se acaben de convencer de su absoluto fracaso y decidan rebelarse contra ellas", opina Philippe Askenazy.

Oponiéndose a múltiples ideas recibidas, el manifiesto denuncia que los mercados financieros no se autorregulan, como nos han hecho creer los valedores del dogma neoliberal. Para los autores, el mercado tampoco es siempre favorable al crecimiento económico, ni actúa como un buen juez respecto a la solvencia de los estados, por mucho que así lo apunten las agencias de calificación. Entre las soluciones, proponen regular de forma rígida los mercados y las actividades de sus actores, proscribir la especulación para evitar las burbujas y los cracks, así como crear una agencia pública de crédito y moderar la remuneración de los traders.

Embustes antisociales

El insistente estribillo sobre la restricción del gasto público como único salvavidas para Estados al borde de la bancarrota tampoco convence a los autores: las prestaciones sociales se ven gravemente amputadas, mientras el paro y la precariedad se instalan en el horizonte. Como soluciones alternativas, citan el mantenimiento de la cobertura social a través de un modelo fiscal altamente redistributivo, con la creación de nuevos impuestos para las grandes fortunas.

"Los gobiernos dicen no tener margen de maniobra y señalan indirectamente a las instituciones internacionales como responsables de los planes de recorte", analiza Askenazy. "Lo que se nos esconde es que no todas las organizaciones dictan lo mismo. La OIT, por ejemplo, hace un análisis opuesto al de la OCDE. El problema es que no tiene ningún poder". Precisamente, el manifiesto pone en tela de juicio el papel de la UE y pide esfuerzos en dirección al federalismo. "Europa se arriesga a volver a la situación de los años sesenta, con un par de países motores y una mayoría de estados subdesarrollados, entre ellos España", opina el autor.

La duda del lector escéptico o conformista es que, con planes de ahorro en vigor en media Europa, puede que sea tarde para rebelarse. "Nunca lo es. El pueblo decidirá en las urnas", responde Askenazy. ¿Y en los países donde ni la derecha ni la izquierda quieran presentar alternativas al neoliberalismo? "Nuestro objetivo es demostrar que esta no es la única solución legítima y hacer presión para que algún partido se atreva a tomar otro camino", apunta Askenazy, con las presidenciales francesas del año próximo a la vista, en las que aspira a convencer al Partido Socialista. En España, reconoce, será "un poco más difícil".

Los economistas también se indignan

2011-03-06T18:31:00.000+01:00

La Voz de Asturias
Álex Vicente
06/03/2011

Recorren diez «falsas evidencias» de las soluciones del neoliberalismo

La semilla de internet

«Se nos esconde que no todas las organizaciones dictan lo mismo»

Embustes antisociales

«Europa se arriesga a volver a la situación de los años sesenta»

Manifiesto de economistas aterrados

2011-03-04T18:52:00.000+01:00

El Mundo.es
El Escorpión
Alejandro Gándara
04/03/2011

Cuatro economistas franceses (Philippe Askenazy, Thomas Coutrot, André Orléan y Henri Sterdyniak) han redactado un "Manifiesto de economistas aterrados", que denuncia las estrategias seguidas por la Unión Europea durante la presente crisis, cuyo resultado es el aumento de la inestabilidad y de las desigualdades. La política correspondiente está basada, según ellos, en diez falsas evidencias, que ya se han convertido en tópico de la argumentación de los gobiernos:

1. Los mercados financieros son eficientes.

2. Los mercados financieros favorecen el crecimiento económico.

3. Los mercados son buenos jueces de la solvencia de los Estados.

4. El alza excesiva de la deuda pública es consecuencia de un exceso de gasto.

5. Hay que reducir los gastos para reducir la deuda pública.

6. La deuda pública traslada el precio de nuestros excesos a nuestros nietos.

7. Hay que tranquilizar a los mercados financieros para poder financiar la deuda pública.

8. La Unión Europea defiende el modelo social europeo.

9. El euro es un escudo contra la crisis.

10. La crisis griega ha permitido por fin avanzar hacia un gobierno económico y una verdadera solidaridad europea.

Se proponen asimismo una veintena de medidas destinadas a corregir "la visión neoliberal todavía dominante, que dibuja un mundo hecho de agentes económicos individualistas y clarividentes en competencia los unos con los otros" y que pretende que "la liberalización general de los mercados conduce matemáticamente al máximo crecimiento y a una situación económica óptima".

Es un texto divulgativo (se puede encontrar impreso en Barataria), destinado a la vez a los expertos y a los ciudadanos, aunque corresponde a estos últimos deliberar y decidir colectivamente "los objetivos de la actividad económica, los criterios de su eficacia y los medios para alcanzarlos.". Hasta ahora el manifiesto ha sido firmado por 3.095 economistas y profesionales.

En fin, que no nos pase nada. Aquí, de momento, ya nos ha subvenido un Estado Policial Recaudador, que en realidad no es un Estado, sino un sistema estamental de rapiña.